টিপে না জট 








|. সর্ণী। 


রুক্ষ নহে। ' মুখ দেখিলে একটু চিন্ততের ন্যায় বোধ 
হর,_কিন্তু সে চিন্তা, টিকিট দিতে না৷ পারিয়া ধরা 
পড়ার চিন্তা বলিয়া বোধ হয় না । ধত ব্যক্তি ঠেসানের 
বড় বাবুর নিকট নীত হইলেন । 

আমাদিগকে যখন তখন এই বড় বারুর আশ্রয় 
লইতে হয়, কাজেই এইস্চলে ভাহার কিঝিৎ পরিচয় 
না দেওয়া ভাল দেখায় না ॥ বড় বারুগীর “আঙ্গুল 
ফুলিয়া কলাগ্রাচ”,__জাতিতে ত্রাঙ্গণ । পাছে লোকে 
বড় কুলীনের ছেলে না বলে, এইদন্য পিতার,পরিচয়, 
কি নামটা পরিক্ষার ূপে লোকের নিকট এপ্রকাশ 
করেন না। বোধ হয়, মনের ভাব এইরূপ হইবে, 
যাহার পিতার হিকান! রহিল, মে আবার কিয়ের 
কুলীন? বালক কালে জননী ভিক্ষা করিয়া মানুষ 
করেন এবৎ আয় ছুই তিন বহর ইংরাজী স্কুলে 
পড়াইয়। ছিলেন । : মেই ছেলের আশী টাকা মাহিয়ানা 
হইয়াছে এবং মহাঙ্ষনদিগের নিকট খুঁসে ও বেনামী 
কৰট্রাস্টারের কাধ্যে মাসে আরও ত্রিশ চল্লিশ টাকা 
আত আছে । বড় বাকু বেশ মুক্ত হস্ত ট--সুরা ও. 
তদানুষ্গিক ব্যাপারে দশ টাকা ব্যয়ও করিয়া 
খাকেন। কি চাকরিল্থানে, কি নিজ গ্রামে বাবুর 
সনদ যথেই। হত বড় বড় লোক্‌ /ইসনে ভাহার 


প্রথম আধার ॥ ৩ 


ঘরে ধুমপান 'করিতে যান। খড় বাবু সর্বদাই এই 
ভাব প্রকাশ করেন যে, াথার সহিত আলাপ রাখা 
ও তাহার ঘরে ধুমপান করাই, ভাহাদের প্রধান উদ্দেশ, 
'রেলগাড়ী চড়িযা স্থানান্তর গমনাগমন শানুষলিক ঘটনা 
মাজ। নিক গ্রামেই কি বারুর গল্প মান? পাঠকগণ 
হয়ত বলিলে বিশ্বান রুরিবেন না $-আমরা বাবুর 
স্বদুখে কতবার গুনিয়াছি, লাকি হাকিম পর্যান্ত 
দেুদিপ, দারোগা, পোষটমাইার, পৌগুকিপার-- 
ইত্যাদি) ভাগার বাড়ি নিমস্থণে গিয়া থাকেন। বাবু 
লোকের সঙ্গে কথোপকথন কালে মধ্যে মধ্যে আর 
একট কথা প্রায়ই বলিয়া থাকেন $-কথাটা, এই, 
"আমি মজ্জান পুরুষ ধাস্ট। | বোধচয়, এটা “ন্বনাম 
পুরুযোধনযঃ* হইবে |. গা হউক, এই বড় বাবুর 
এর্গানুসারে প্রত ব্যক্তি টিকিট ক্রয় না করার সন্তোষ 
জনক উত্তর দিতে পারিলেন না । ন্মতরাৎ রেলওয়ে- 
কোম্পানি-বঞ্চনা-কারী পথিক যমদৃতারতি পুলিস্‌- 
ম্যানের প্ডে অর্পিত হইলেন | যখন এই পথিককে 
ফৌন্গদারী কোরে লইয়া যায়, তাখন বড় বাবু হাতে 
গরস্ভীর ভাবে কিছ উপদেশ এদান করিলেন । 
বলিলেন, “যার টিকিট ক্রয় করিবার পয়সা না ঝুটে, 
তার ভর লোকর ন্যায় পোষাক করা উচিত নয 


শ্দাণী। 2 
পাপ করিলেই শান্তি হয়, এখন ভ্ীঘরে গসন কর ।” 
আমাদের পথিক নীরবে আস্তক অবনত করিয়া 
রহিলেন ॥ যদি দেই লগয়ে কাহার পর দি 
পথিকের নুখের উপর. পতিত হইয়া থাকে, তবে 
পথিকের পাদ যে কিক কুঝিত উ্রাছিল, 
ও্ঠগান্তে হে ঈবৎ হাক্সম্রী ছার। পড়িয়াছিল, 
কখন পথিকের সে ভাব গলেই খর টিতে পড়ে লাই, 
তাহা কে বলিবে? 
পাখিক ফোটে নীত হইলেন ॥ এক ডেগুউ মাি- 

সেটের হন্ড স্াধার যোকদ্দমা যোপরঙ্দ হইল | হাকিম 
জিজ্ঞানা করিলেন, তোগার হাডী কোন্‌ জেলায়? 

পাঁথক কািলেন, নিদীয়ায় ৮. 

হাতিম। কোন্‌ থাম? 

পথিক ॥. মেহেরপুর ॥. 

হা। কিকাধ্া কর? 


" প। জবসিদারের নায়েবি। 
হা। কোথাকার জমিদার? 


প। কুফপুরের। 
হা। এখানে আবিয়াছ কেন? - 
প)। বদধমান দেখিতে । রর 


হা। কোন, সনে গাড়িতে/উঠিয়। ছিলে? 
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॥ 

কয়েদী কহিলেন, ' আমার লৌঃ শিষ্কুকের মধ্য)” 
এবার ঝুকি হাকিমের অন্তক্ষে একটু উত্তাপ জ্সিল £ 
কহিলেন, *চোরে পরের বম্পন্ভি চুরি করিয়া ভামাইয়। 
দেয় না, একটা স্থানে রাখিয়া থাকে, আমি তাহা 
জা্নি। এ নোট্গুলি তোমার, ন৷ পরের?" 

ট্ভরব কছিলেন, *আমার,। 

হাকিস। তাহার প্রমাণ ? 

ইত। এই নোট গুলির উপর সবঙ্াধিকার স্থাপনে 
অপরের ক্ষমতাভাব ॥ 

হা। যেই 'ক্ষমতাভাব' যতদিন আমার নিকট 
এরকাশ না। হইবে, ততদিন এই. নোটগুলি ফেরত 
পাইতেছ না। 

উৈ। হু্ুরের আদেশ শিরোধার্যা। এখন 
এধীনের বমক্ষে নোটগুলি ম নগ্বর সরকারি খাতায় 
জমা করিতে আদেশ প্রদান করিলে অধীন চরিতার্থ 
হইয়া প্ীহরি স্রণ প্র্বাক ভ্রীঘরাভিনুখে ধার। করে । 
পর্ধনানুঞ্ধপ কার্ধা হইল । উভরব এক মাসের. জপ্য 
কারাবাম আশ্রয় করিলেন ॥ 

উভরবের কারাবাস হইতে আখ্যায়িকার আরম্ত, 
এই দ্য প্রথমাধ্যায়ের “হৃতিকা* নামকরণ হইয়াছে + 


্ 


তীয় অব্া়। 


শর্বাণী। 


সুরনগরের জমিদার সতীপতি বান্দ্োপাধ্যায় ধনে 
প্জেলক্্শ্বর । নগদ টাকা কত আছ্ছে কেন বলিন্ডে পারে 
না, গ্রামের প্রাচীনাগণ বলিয়া খাকেন._+বীড়ুযো 
দের ধক্ষির ন্যায় টাকা, মধো মধ্যে শুকাটিতে দেয় |" 
সত্তর হাজ্জার টাক! জমিদারির উপস্থসধ, পাঁচটা বড় বড় 
নীলু, তাহাতে বংনর বংনর গড়ে ৪** শত মণ 
শীল তিস্তার জয় ॥ জমিদারির মধো রুষক-প্রধান 
গ্রাম মাত্রেই নরকারী খামার ও গোলাবাড়ী আছে | 
এই খামার ও গোলাবাড়ী, মগলের নায়েব গোমান্তা'র 
অধীন ক্ষকের। ধান্য, পাট, শণ, নানাবিধ রবিশযায 
প্রস্তুত করে । যখাকালে শন্যাদি কাটা হইস্সা সরকারী 
খামারে মাড়াবাড়া হয় | পুর্াবর্ষে রুষকেরা নগদ অর্থ 
ও শন্যে যাহা কর্জ লইয়াছিল, সরদ্ধি আদায় হইয়া! 
যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা ক্লুষক গণকে প্রত্যর্পণ 
কর। হয় । কৃষকের যাহা প্রাপ্তি হয়, তন্দারা ভাঙ্গাদধের, 
ভিন মারমা চলে । বি নর মাধ জদিদায়ের 
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প্গার গণনা করিয়া গুহ পরবেণ করিতেন | ভা, 
সনের মধ্য একটা হতন্র সুতিকা-বাটী ছিল। এ 
বাদীতে এককালে ঢারি গান পরস্ৃততির স্থান হইতে 
পারিত।॥ কে বহ্বরের যধো একদিনও এ বাদী 
গ্থৃতিশুন্ত দেখেন নাই। এক. কালে ুই ত্িনগী 
সন পবা হেন করিয়ে, কখন 
বাংএরপ ঘটনাও হত 
কণা পরা ভো্ন করেন না বধুগণের মধ্যে 
দশদিন করিয়া পাক করি ীরলাঁলা ছিল মুতরাং 
বধগণকে দুই সাল অন্তর দশ দিন কপার জন্ট পাক 
করিতে হইত ॥ বাটীর যে কোন রমনী কর্তার দুগ্ধ স্থাল 
দিতে পারিভেন, তাহাদের আধো একচপ পথ্যায়- 
কম হিল॥ : লাধারণ পাকক্িয়া বেতনতুক্‌ পাচ 
পাচিকা সবার! নির্গা চিত হইত ॥. এই বাণীতে কোন. 
পর্বাহ না থাকলেও পরিঞ্ষন ও বালক বালিকাগণের 
আনন্দ কোলালে গৃষ্চী নিত্যোৎ্সরময় বলিয়া! বোধ 
ভইত।  সতীগ্ত্তি বাবুর এমন শ্ুখের সংসারে 
সম্প্রতি অঞ্ুখের সঞ্চার ই়াছিল। : ক্রমশঃ তাহার 
বিবরণ প্রকাশ করা ঘাইবে | 
পিতা বলিলেন আমার আর চারিঠী জামাই 
সার বাঠীতে বান করের মফদলে প্রধান 








২. শঙ্ষাণী ॥ 

ধান, কার্যাকরে-ামিরের স্তায় ঢাল চলনে দিন 
কাটায়, তুমি! কেন না. করিবে? তিনি পিতার 
বক্ষে কিছু বলেন নাই,_কিন্ত আমার সাঙ্ষণাতে 
বলেন, সুর নঙ্ত্বীর অধীনে চাকরী করা, কি শ্বশুর 
বাড়ী বাস করা কাপুরুষের কাজ ।. পিতা কখন 
কল্কাগণকে স্থামি-গৃছে পাঠান না)--মাসাকে লইয়া 
যাবার জন্ত,ছেদ।  কৃষণপুরের জমিদারের আমা" 
দের চিরশরু_-তাদের ঘরকারে চাকরী  লইলেন। 
শুলিতেজি, এই দাগ্াক আষাদের পভ ছয়টী খুব 
হইয়াছে,_-এই খুন্ও অবশ্য তারই-_" সতীপতি বাবুর 
কনিষ্া কন্যা শর্বানী মনস্বতী পুজ্জার পর একদিন 
অপরাহ্ছে নিজ প্রকোষ্ঠের একান্তে একাকিনী 
উপবিষ্ট হই! এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সয়ে 
গ্তাগর সবর দুইটা যুবতী নিকটে ফ্নিয়া কহিল, 
শাপিলি, গা বিনা? সন্ধা হইল, এখানে একলা। বসিয়া 
কিভাবিতেছিন?" পরা যুবতী কঠিল, *মাসীস! আর 
কি ভাবিরে, মেযো। মশাই সরস্বতী পঙ্জার পূর্বদিন, 
শেষ রানে আইলেন, আর কাহাকে কিছু না বালয়া 
সেই রাবেই কোথায় গেলেন, তাই ভাবিতেছে ।” 
শর্বানী, “কেশাদারী কেবল আমাকে উহার মেসো 
মহাশয়ের ভাবন। ভাবিতে দেখে ।” বুলিয়। গাোখান 


দিতী অধ্যাগ। ৯ 
করিলেন এবৎঅন্যাকে কহিলেন, নস্বাদারি, চল,__ঘাটে 
যাই, কিন্তু আজ বড় শীত 1”  যুবতীধয়ের একটি, 
শর্জানীর মধাম লহোদরের কন্যা, নাম লঙ্গোদরী এবং 
'অন্যাটী জোষ্ঠা-ভগিনীর তনয়া,_নাম ক্কশোদরী ॥ 
হুয়ৎ শর্কামীও এ ব্যবস্থার বহিভু তা ছিলেন না,_তিনি 
এশবানী” ভি “শর্ষাণী” নাম কখন ক্ণে ুনেন নাই। 
আজি আমরা অপজংশবিদ্বেষিণী লেখনীর জনু- 
রোধে উলিখিত যুবণীত্রয়ের প্রকুত নাম লিখিলা। 
শর্বাণী কহিলেন, “হলো কেশা, আমার ঘর এক. 
পাড়ার,ন-তোদের ঘর অন্য পাড়ার; তোর মেসো 
মহাশয় রাত্রে আসিয়। রাত্রেট গিয়াছেন, “তুই কিরূপে 
জানিভে-পারিলি ?" 
ক্কশোদরী কহিলেন, 
“কত দেখবা কালে কালে, 
লোগাখড়াকে, মাছ উঠেছে, 
ইল্ষে গাচ্ছের জালে 1” 
শর্কাণী কহিলেন, “সেকি লো?” 
রুশ । আমার মা,আর তিন মাশীমা--ইহার! 
(কেহই কখন হবগুর বাড়ী কোন দিকে, জানে নাতি 
নাকি শ্বশুর বাড়ী কাবে ? হ্যা সালীমা, আমাদের 
গলিয়। যারি, তোর প্রাণ কেমনকরিবে নাঃ 











তৃতীয় অধ্যায় ঃ 





শর্বানীর আফিক। 


শর্ানী জানা কেবল পরিধান কিয়া 
শুজায় বঙগিয়াছেন। আলুলাফিত নিবিড় কু কেশ- 
রাশি হৃষ্ঠদেশ ও উভয় পার্খ আরত করিয়। দেব ন্দি- 
রর ইশলতলে বিশুষঠিত হইতেছে । দ্ষীণকটি লক্িত- 
স্বর্ণ “মেখলা ন্ুুফণীবৎ অঙ্গিনাননে বিশ্রাম করি- 
তেছে। মন্দিরের এক কোণে স্মতের দীপ চ্ছলিতেছে, 
অপর কোণ হইতে স্গনাভি নির্দিত মুপ ও সঙ্্রল- 
দাহের নুখদ্ধি ধুঘ, কিক্কুরীর কর চালিত চামৰ ব্যক্ষনে 
মন্দির মধ্ো ব্যাপ্ত হইতেছে ।. সচন্দন সুরভি গন্ধি 
পুষ্পরাশি, সমদ্ধিত পুষ্পপাত্র দক্ষিণ ভাগে,_মার এই 
দেশে যে সকল দেবভোগ্য জব/ আছে, তাহারই 
নবেদ্য বাম ভাগে রহিয়াছে । পুরোভাগে স্বর্ণ িৎ্া 
সনস্থা স্টিক হহ্তাধিষ্িতা দক্ষিণ কালী ও প্রকাণ্ড 
অজ্রতটে বিহদলাসনে গল্গান্ৃতিকার ছাদখটী শিব 
অধিষ্টিত রহিযাছেন ্ শর্দাণী মমস্ত পুজান্িক ও 


্ 
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ইমনের জপাদি শেষ করিয়া, জানুপাবি্র। গল্লহী- 
ব্লতবাসা ও বঙ্গা্জলি হইয়া পার্কাতীনাথের শ্রাসাদ 
. প্রার্থনা করিতেছেন । এই সয়ে গ্হিনীপ্রেরিতা 
দাসী মন্দির হারে উপস্থিত হইল ॥ সেই শান্ত, গন্ঠীর, 
নুগন্ধময়, মল্লালোকভা সিত মন্দির মধ্যে তাদশ পৃক্ষো- 
পকরণ মধাবর্থিনী সবন্দরীকে,,তাঙ্গার গিরিরাজের টস 
ভবনবাসিনী নখের নন্দিনী শর্দাণী বলিয়া জম তইল। 
সে নীরবে খারে দণ্ডায়মানা রহিল । ভন্লক্ষণ মাধ্যে 
শর্জাণী ধ্যান ভঙ্গ করিয়া বাছিরে আলিয়। জননীর 
পারিডারিকাকে দেখিতে পাইলেন ॥ শঙ্াণী জননীর, 
পরিচারিকাগণকে প্রায় জ্যো্ঠা ভন্বীর ম্যায়" সত 
করিতেন ॥. কঠিলেন,__*গোস়্লাদিদি, এখন যে 
এদিকে?" খোলী কঠ্লি, "কর্তা, তোমার মার ঘরে 
 আবিয়া তোমাকে ডাকিতেছেন।” কর্তা ডাকি- 
তেছেন, প্রায়ই শর্বাণীকে ডাকিয়া থাকেন,__কত 
কথাবার্তা কহেন “ক্গাজ কর্তা ডাকিতেডেন, শুনিয়া 
ভাহার বুকের মখো কেমন করিয়া উঠিল এবং বুকের 
ভিতর যেন টিক্‌--টক্‌ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল ! 
কহিলেন, "আমি মুষ্ড সধ্যে পশুপক্ষিগণকে আহার 
দিয়া পিতার নিকট যাইব, ভুমি*শবিয়া এই কথা বল” 
দানী চলিরা গেল ॥ 








শর্াণী স্কতকগুলি চাউল ও কলাই প্রাঙ্গণে 
বিক্ষেপ করিলেন পশু শত শত পারাবত 
আতিয়া তাহা ভক্ষণ করিতে করিতে এক প্রাকার 
আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল ॥ বেই ধ্বনিসহ তাহাদের 
চরণের নুপুর নিনাদ মিশিল। কোকিল ও. 
পারিয়ার, পিঞরে দুধ, বস্তা, চনবনূ্াদি এবং নম 
উৎষপপুষ্প, বিব্বপত্র ও একখানি নৈবেদা হরিণ- 
শিশুকে প্রদান করিলেন ॥ শর্দাণীর কুকুরীর নাম 
শরণা। ও মাজ্জারীর নাম পুতনা | : প্রতিদিন হা. 
রাস তাচারা অন, দুধ ও সংন্ঞ খাইতে পায় । এই. 
কার্ষাগ্ুলি শর্বাণী ন্বহস্ত্ে করিয়া থাকেন। এই লক্ষে 
ব্রীতিমত একটি গোবৎসেরও মেবা করিয়া খাকেন ॥ 
অবস্থা মাং বাতীত আর যাহা কিছু শর্বানী আহার, 
করেন, এ বতসটীও মই নমন্ত আহার করে । বতটীর 
নাম কুমারা। শর্দাণার পরিচারিণীর নাম শ্তামা 1 
তাহাকে ডাকিয়া তাহার হন্তে একটী যজ্জোপবীত, 
কিঞ্িং শিষ্টা্ ও একটি সিকি দিয়া ভাছা। ্রাহ্মণমাৎ, 
করতে আদেশ দিলেন এই যকল কাক মন মম্প্জ 
করিয়া তিনি শি ধানে গমন করিলেন । দেখি 
বেন, পিতার মুখে আলবোলার নল রহিয়াছে ঠ কিন্তু 
তন্্াভিভূত হইগ'ছেন। সহ হইয়াছে মনে 
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করিয়া ডাকতে চচ্ছা হইল না, আস্তে “নত পাদ 
দেখে হস্তামর্শ করিতে লাগিলেন | তাহার হন স্র্শ- 
নক জগ ভাবিয়া গেল ; দেখিলেন, রম্মুখে 
শর্বানী দক্ডায়মানা | পু্গাকালে কেশাখে দে এসি 
বন্ধন করিয়াজিলেন, ভাগ গুল চু্ধন করিতেছে), 
শু্গান্তে ষে রক্তচন্দনের ফোটা পরিয়াছেন, তাহা ইৈম" 
বাতী উবার ললাটগ্থ বালার্কৰং শোভা পাইতেছে। 
কতা কছিলেন._+শর্বাণী আলিয়া 1” শর্দাণী কহি- 
লেন,__“বাবা। আপনার কি ন্ুখ হঠয়াছে ?” কন 
কছিলেন,_-“ন। মা, আমার শারীরিক কোন অন্তখ হয় 
নাই॥. একটী কথ। জিজ্ঞাসা! করিদার ভন্ড তোমাকে, 
াকিয়াছি।" ন্‌ 

শব্দাণী। কি কথা বলুন। ' 

কর্তা ।  হাঠাদের যতিত: আমার শোণিতের 
প্রত্যক্ষ বঙগন্ধ আছে, এরূপ পঞ্চাএজন পরিবার এই 
বাড়ীতে বাস করে । বোধ হয়, তাঙ/দের দো 
তোখার পতি আমার আক ছেএ। কেন না তাস 
আমার বর্ব কনিষ্ঠাসন্রতি ॥ বিশেষতঃ তোমার ধন্দ- 
ভাব, সাধু চরিত্র, যরল বাবার ও পিভৃমাতৃতক্ষিতে 
তোমাকে পানাণেক্ষ। অধিক জাল বাসি |. আমার 
পরিধারস্থ কানিনীগন কেহ কখন আগ্বহে যায় আই 












এবং বাইবেও না তোসার বাসীর মনোবাঞ্ছ! পুর্ণ, 
মা করিলে, পাছে তোমার মনে দ্রঃখ হয়, এজনা। 
তোমাকে স্বামিগৃহে পাঠাইতেও মন্মত হইয়াছিলাস ॥ 
সর্ধতী পুর্ার দিন. তোমাকে লা যাইবার কখা, 
ছিল। কেন যে জামাই বাপ! এ দিন তোমাকে 
লইতে আইলেন না, ভাবিয়; যার পর নাই উৎকঠিত, 
হইয়াছি। তুসি কি. কোন সঙগাদ পাইয়াছ ? শব্দাণী 
বিষ পরীক্ষায় পড়িলেন। ইঠাও বু'বলেন, ভাঠার 
পিতার প্রাশ্ন নিতান্ত সগল নছে । ইাও স্মরণ কার- 
লেন, গমনকালে ভাহার স্বামী লিগের শুপুপ্রয়াণ 
পহঙ্ক রাখিতে অন্ছরোধ করিয়া গিয়াঞজেন॥: এস-. 
দিকে শিলার পন্থুরোধ,_না দিকে পতির শন 
রোধ | 'পতিরেকোগুরুত্ত্রীণাং' এই কয় পচ আন্ধা 
থাকার এ কঠিন দিদ্ধান্তেরও একরূপ মীগগাংসা করি+ 
লেন॥ ভুখাপি কহিলেন,_পাইয়াছি।” পিতার! 
শশ্সের এইরূপ উত্তর করি কি নঙ্গনাশ করিলেন, 
: অন্ন বুকিলেন। ভূমি-দর-তি শর্দাণীর পক্গ- 
অলাশ, লোচন হইতে গলিত হইয়া অঞ্ক নাসাতে 
লঙ্গিভ গঙ্গমতির পার্কে দ্বিতীয় তির আকার 
ধরণ করিল ॥ -একদন অশীতিপর বরচ্ধের চি 
হতে এম, অঙ্ক গগন বর ভাতার কিছুঈ কঠিন 
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বোধ হইল না। কর্তা কহিলেন,ক্িরূপ বঙ্গাদ 
পাইয়া? ূ্‌ 

শর্ধানী: কতিলেন,_সরকষতী খঙ্গার পর 
দিন রাত্রে আনিয়া, আবার সেই রাতেই ভুগলি 
গিয়াছেন। 

কর্তা । আবার কবে আমিবেন? 

রানী নত যুছধরে কিবেন”_মাসিবার দিন 
কালি গিয়াছে। 

কর্া। শর্ধানী, তুমি অবগত আগ, জামাতাকে 
এখানে রাখিবার জনা আমি কত চে করিয়াডি। 
তিনি কিছুতেই মন্দত হয়েন নাই । নানা ক্ষানেনকজ। 
কর করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন কখন শুনিলাম 
না যে, একটী ভদ্ লোকের উপসুক কমর করিতেছেন । 
তীর, তরবাল, সড়কি লইয়া ঘোড়ার পিঠে কাচারী 
করেন,-বনে বনে ছুট ছুটি করিরা বুনো শুরার ও বাথ 
মারিয়। ্বামোদ করেন,_-আর খুনজখম, ঘর ছ্বালান 
খারা পুরুষ প্রকাশ করেন। যাই করুন,ার 
একাগ্ডেনি” কাজের যশঃ শুনিয়। আমার চিরুশক্ত 
ক্কষ্ণপুরের জমিদারেরা তাঁকে: অনেক টাকা বেতন 
দিয়া বহল করিয়াছে । : তাই শঙকরপুরের দা 
আমার বর্কানাশ হইয়াছে । 








৯ 3 কটা সা) 
.. শর্দাণী | ' পিতঃ, যদি নুমন্তি করেন, তবে 
আমি একী কথা ক্ষিজঞামা করি, কর্তা কহিলেন, 
“তুমি আমায় কিছু জিদ্জাসা করিবে, তাগার "আবার 
অনুগতি কি?” এই. সময়ে শর্ানী ভাবিতেচ্ছিলেন, 
“আমার অনুমান আর পিতার-অনুমান ঠিক মিলি- 
তেছে।” : প্রকাশো কঙ্িলেন”_-“কুকপুরের সদর, 
নারে এই দায় মংস্্ট, এবিষয়ে কি আপনার কোন 
নদে নাই?" কর্তা কহিলেন, “এই সুনিয়াতি, একজন 
সাচ্ছে তুরুক্সওয়ার দাগ য় পরতৃনধ করিয়াছে । করত, 
যেই করুক, ভৈরবের সংজব ভিত দাঙ্গার এপ টব 
পরিণাম চইতে পারে না বলয় সন্দে করিতে ভিলা ॥ 
আক্চ তোগার কথায় সে সন্দেত দুর হইল । এখন বুঝি- 
লাম যার তুকক্সওয়ারও তিনি | রুগ্ন সদর 
নায়েব! ক্াগার পদের নাম বটে, কিস্ব শোগিত ও. 
অশ্রু বর্ষণ করাই ভাগার কাথা ॥ তোমার স্াখের 
কনা হৃদয়ে বঙ্গা্ধি পোষণ করিতেও কাতর নহি । 
তিনি পলায়ন করিয়াক্চেন, ভালই হইয়াছে শীত 
র্জাদ করি কুশলে থাকুন । শঙ্করপুর হইতে বেদখল 
হইয়াছি,দুইটী প্রধান ও অনুগত প্রক্ঞ! এবং ঢারিজন, 
সন্ধার সড়কিওয়াল! প্াৎত্যাগ করিয়াছে, আরও দখ-। 
দন লোক আহত হইয়াছে! তত্সধযে অমাদার হনুমান 








গালিব রত 
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পাঠক মুমূূপ! তোমার জনা সকলই সঙ্গ করিব সঙ্কল্প 
করিয়াছি। কিন্-বিটস্‌ সিংহ এত অত্যাচার সন 
করিবেন বলিয়! বোধ হয় না॥ পলায়ন গনের জম! 
আলধির জল তলেই বাল. করুন._সাগানায শ্রমিক 
বেশে জুর্ডস্থ আকরেই প্রবেশ করুন, কি! অত 
গিরিশ্ুের শন্ধতমসারত্‌ গবেরই আশ্রয় করুন, "বোধ 
ভান বূপেই নিশ্তার নাই । এই অত্যাচারী যদি 
সেনা হউয়া অন্য কেহ হইত, আম যত তাহাকে 
জীবন ্লচ্চিতায় দগ্ধ করিয়া মনের কালী দুর করি- 
তাগ। যাহা হউক, তুমি আজ কইতে আপনাকে বিধবা 
মনে করিতে অভ্যাসকর।” কর্ধী এইসকল কথ। বলিয়া, 
'কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিলেন । ভূকল্পণচালিত গ€টশলের 
ন্যায় কত্তার শরীর কাপতে লাগিল । শর্দাণী বাত- 
বিগৃতা, লতার ন্যায় কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়ি- 
'লেন। করার গাতস্পশ করিয়া কহিলেন-“ম কাদ। 
কেন? তোমার নে ক্রেখ দিতে আসার ইচ্ছা নাই ॥ 
তোগায় কাদিতে দেখিলে আমার চক্ষে জল আইসে॥ 
আমার আশীন্ধাদে স্ঠাহারসকল বিপদ কাটিয়া যাবে” 
গ্ৃতিশী এই সময়ে গৃহ প্রবেশ পূর্বক করা ও শর্বাণী 
উভয়কে রোদন করিতে দেখিয়া বিস্মিতা হইলেন |" 


"চতুর্থ অধ্যায় । 





ভৈরবের নর হত্যাপরাধ। 


যে মময়ের আখ্যায়িকা বিব্বৃত হইতেছে, অসময়ে, 
এক দিন রুষ্কনগরের লেসন কো্টে একটী গুরুতর, 
মোকদ্ছমা, উপস্থিত হয়। এ মোক্ক্ষমা দেখিবার 
নিমিত্ত জিলায় কত লোক লমাগম হইয়াছিল, তৎ- 
কালীন একগ ক্ষুদ্রতম ঘটনার উল্লেখ করিলে তাহা 
বুঝা যাইবে । শুনা যায় যে, এ নময়ে কুষ্ণনগরের 
বাঙ্জারে টাকায় ছয় খানি কলার পাত বিক্রয় হইয়া" 
ছিল। এ মোকন্দম। দেখিবার জন্ত সাধারণ লোকের 
এত কৌতুহল হইয়াছিল কেন, এরপ পর্ম হইতে পারে 
'আখ্যায়িকা লেখক তাহার উত্তর দিতেছেন ॥ আর 
এন্থলে একথা বলাও 'আবশ্বাক যে, কিথিৎ সংজ্ব 
খাকাতে এ মামলা মোকদ্ধমার কথা তুলিয়া পাঠককে 
বিরক্ত করিবারও চেষ্টা হইতেছে । 
২ নদীয়। জিলার অন্তঃপাতী কোন, মহলের দখল 
লইয়া উ জিলাস্ দুইটা প্রধান জমিদারের সধ্যে এক 
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ভয়ানক দাঙ্গা হয়| এ দাঙ্গায় এক পাক্ষের ছয় জন 
হত ও দশঙ্গন আহত এবং অপর পক্ষের তিনজন মাত্র 
আহত হইয়াছিল । স্বয়ং গব্মেনট প্রথম পক্ষের গুষঠ- 
_পোষক হইয়াছিলেন । তিন জন প্রধান ও পুরাতন, 
খুলিস্‌ইন্স্পেক্টার এই মোকন্দঘা সন্জীক্করাণর ভার . 
“পরত হন বিশেষতঃ এই াকন্দসায় একজন নদী 
দার আপন জায়াতাকে ফাসি. রেওয়াইবার উদ্যোগ 
করিভেছিলেন। যে দেশের লোক জাগাতাকে পুতা- 
ধিক স্বেহ করে, যেই দেশের লোক ইবষয়িক ব্যাপারে 
জামাতা হত্যার ব্যবস্থা করিতেছে, ইহা দেখিবার ঘটনা, 
ও শনিবার বিষয়, তাহাতে সন্দেহ কি। এই জনাই 
পর্কখিত মোক্ষম দেখিবার জনয তাগুশ জনতা! 
হইয়াছিল । 

১২৬৪ যালের প্রথম চৈত্রেই এ মোকদ্ষমার জন্‌ 
খান্‌ রুফণনগরের বেলন কোটে উপস্থিত হয়! ছুরি-নভা- 
দিত সাহেবের সনদে পরতিবাণীর পক্ষী একজন 
সাক্ষী দপ্ায়মান হইলে, তাহাকে শফৎ করাইয়া তাহার 
সহিত নিশ্থলিখিত রূপ প্রস্তর হইয়াছিল ॥ 

“শ্রগুরের দখল লইয়া ুঁফপুর ও নুরনগরের 
জমিদারেরা ১৫ই মাঘ যে দাঙ্গা করিয়াছে, তুমি তাহার 
বিষয় কিছু জান £" 
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২৯ 
সাঙগী কহিল 
- "জানি 
 শক্ধিরিপে হ্ধানিলে ?" 
"আমি কুক্পুরের বাবুদের ছকুমে গ্রাম দখল 
ক্ষরিতে যাই?” 
২. দাঙ্গায় বে কষ খন: হইয়াছিল, ছুমি তাহাতে 
লিপু ছিলে ?* 
২ শামি দাঙ্গায় উপস্থিত ছিলাম, কিন্তু নিজে লাঠি 
বা সড়কি চালাই নাই।" এই বময়ে একজন-বিপাক্ষের 
উকিল রলিকতা গরকাশের প্রলোভন বম্বরণে অনমর্থ 
হইয়া 'কহিলেন. 
শিষরগুর নির্বিছে দখল: হইবার জন্য বারুরা 
তোষাকে বুকি শিব পুজায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন ?* 
“আজে লা; আমি নায়েব মহাশয়ের বক্দুক ও. 
লড়কির গোছা লইয়া! ভাহার ঘোড়ার পাশে পাশে 
; ছুটিয়াছিলাম 1” সুরনগরের জমিদার সভীপতি বাবু 
1 এহ কমার তির কবল বংলা উপ- 
স্থিত হন। উপরি উক্ক নানীর পাক্য ুহণকালে তিনি 
শবর্ণমেন্ট, উকিলের বাম ভাগে উপবি ছিলেন, এই 
সময়ে উকিলের কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন। 
 উকিলবানু সাক্ষীকে দিন্ঞাসা করিলেন, 
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“তোমাদের নায়েব মহাশয়ের নাম কি 
*ইভরব চন সুখোপাধ্যায়।* 1 
“সথরনগরের জমিদারের পক্ষী যত সু জখদ্‌ 
হইয়াছিল, তাহা কাহার হুকুমে এবং কোন, কোন. 
আসামী দ্বার! হইয়াছিল, তুমি দেখিয়াছিলে 7 
শনায়েব মহাশয়ের হুর ভিন্গ কেহ এক পা আগে 
বাড়াইতে পারে না । আর ছয়টা ক্ষুণের মধ্যে কেবল 
[তিনটা নায়েব মহাশয়ের বর্ধায় হইতে দেখিয়াছিলাম + 
অগ্চ অন্য কু জখমূ কোথায় কাহার দ্বারা হইয়াছিম, 
আম তাহ। জানি না; কারণ আমি হার কাছ ছাড়া 
হতে পারিনাই।” ুগুরের জগিদারদিগের টাকর। 
সম্পর্কীয় আরও কয়েকজন প্রায় এইনপ সাক্ষ্য দিয়া- 
ছিল। এই দকল নাক্ষীর প্রতি বে. সভীপতি বারুর 
বিশেষ তির ছিল, 'তাহা জবানবন্দী পাঠেই বুঝা যার । 
সতীপতি বাবুর ঘে কল লোক দা্গায় জখম্‌ 
হইয়াছিল, তাহারা প্রায় দেড় মান চিক্িৎমাধীনে 
থাকিয়া কিং পরিমাণে আরোগ্য লাভ করিয়াছিল 
এবং সকলেরই সেই আঘাতে বত শঙ্কা দূর হইয়াছিল। 
সতীপতি বাবু সেই সমুদয় 'আহতগ্রণকে দায়রার কোর্টে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন | তাহাদের সহিত দায়রা 
আদালতের নিপ্নলিখিত রূপ প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল ॥ 


২. জহুরথনধ্যার। হা. 

তোমরা নঙ্করপুরে ক্পুরের লাঠিয়াল ও সড়কি- 
ওয়ালাদিগের সঙ্গে দা করিয়া ছিলে ?” 

শ্ধশ্ম অবতার, মোরা! আগে হ্যাংনামা .করিনে, 
মোদের ক্ষমীদারও মাটীর মানুষ,হ্যাৎনামা। কারে 
বলে, তাজানে না| এ কেউপুরের নুমুন্দিরা য্যাত 
নষ্র-গোড়া। + মোরা মোদের কাচারি ছেলাম | এ 
নুমুদ্দিরে মোদের আগে হুললা করে। মোরা খেউ 
গড়িয়ে থাক্লাম, শেষে, হাড়ীরে যেমন দাগড়া শুর 
জলে ফেলে বধ দিয়ে খুঁচিয়ে মারে, উসুষুদ্িরে দেই 
ভাবে মোদের কোচোর বিলে ভেড়িয়ে ফ্যাল । 
ফেলে" বর্ধা দিয়ে খুঁচিয়ে মাল্পে। গোঁডাদের 
গায় যেন অন্ুরির-বল। এক এক খোঁচার কম্ম 
লিকেশ।” রি 

"রুষণপুর হইতে যে সকল. লোক শঙ্করপুরে দাঙ্গা 
কারতে আমে, তাহার! কাহার হুকুমে তোমাদের 
মারিয়াছিল? 'আর তাহার৷ করটা ক্ষুদ্‌ করিয়াছে ?" 

“ধম অবতার, বলি না৷ পেত্যয় যাবা ? এক সুন্দি 
সাহেব আবার ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েল।” জনৈক 
মোক্তার কুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “গুখ সাসলাইয়া কথা 
কও; নহিলে বেআদ্ীর শাস্তি পাইবে” বাদীর উকিল 
কহিলেন. 


1 
্প পর্জাণী। ] 

“উহার চাষা লোক, উহাদের ভাষাই &। নিক্গ 
ভাষায় কথা কহিলে, বেনা'দবী হয় না । বল, কি বলি- 
তেছ।” বাদীর সাক্ষী পুনরায় বলিতে আর্ত করিল । 

“নেই মাহেব, আর তার ঘোড়ার রোখ, দেখেই 
মোদের প্যাটের ভাত চাল হয়ে গেল.) তাদের লাঠির 
চোটে মোর। কেবল সর্ষেরু ফুল দ্যাখলাম,লআর 
কিছুই দেখতে পাইনি "৮ বাদীর নিজ পক্ষ হইতে 
'আরও কয়েক জন লোক এরূপ সাক্ষ্য দিল। বাদীর 
উকিলএই সাক্ষিদি্কে কহিলেন, 

“তামরা যাহাকে “সাহেব বতিতেছ, যে খাটি 
সাহেব ? না যাছেবের পোষাক পরা বাঙ্গালি ৮” 

*ত্বার বাবাও কখন বাঙ্গালি নয়, বাঙ্গালি কি. 
ভাত ফর্সা? না ত্যাত ঘোড়ার চড়ততি. পারে ?" 
শবরসেন্ট, উক্চিলকে লক্ষ্য করিয়া জজ সাহেব কহি- 
লেন 

“কুফপুরের যদর নায়েবের উপর যে দোষারো।- 
পের চেষ্টা হইতেছে, তাহা টিকে কই ?* 

... এই মময়ে সভীপতি বাবু গবর্ণমেন্টের উকিলকে, 
স্বদুস্থরে কহিলেন, 

ণএই ভেমো গুয়োটার! থে উভরবের চাতুরী জাল, 
ভেদ করিতে পারিবে না, আমি তা পূর্বেই ভাবিয়া, 





ন্‌ চর না ২৭) 
ছিলাম, তথাপি উহাদিগকে কিছু শিক্ষাদান "আবশ্যক: 
বোধ করি নাই। যাহা হউক, ক্াপনি সন্ধর দাশীর 
সাক্ষ্য আদায় করিবার চেষ্টা করুন,” উকিল, 
কহিলেন, রঃ 

শহর, বাদীর পক্ষের আর. একটী স্ত্রীলোকের 
নাঙস্য রণ করিলেন, এই মোকদদমার রহস্য প্রকাশ 
পাইবে ।” জঙ্গ কহিলেন... 

“এ সাক্ষ্য দ্বারা বাদী কি গামাণ করিতে চাছেন?” 
উকিল কহিলেন, 

"কুফ্পুরের সদর নায়েবঃ সাহেবের পোষাক পরি 
শঙ্বরপুরে ক্ষুন্‌ জখম্‌ করিয়াছেন এব« যেই দিন রাতে 
ভাহার ছানীর নিকট নেই পোষাক রাখির। পলায়ন . 
করিয়াছিলেন ।* জ্গ কহিলেন, 

ইহাই কি সত্য?" 

“ছু দানীর সাক্ষ্য গ্রহণ করুন।* দালী একী: 
কাপড়ের বৌচকা কক্ষে করিয়া আদালতে উপস্থিত 
হইলে, তাহাকে নিঞ্জাযা করা হইল... 

“তুমি কে? এই মোকদ্দমার কি জান?" দামী 
কহিল_.. রা 
আসি ছোট দিদি ঠাকুরাণির দাশী,_সাগলা 
. আোকদমার কিছু জানি না উকিল, “ছোট দিনি 
১০০ ॥ টু 
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ভৈরবের মুক্তি। 


ইতরব জামিন দিয়া াঙ্গোততর আদেশ রহিত করি- 

বার অনেক চে পাইলেন, কিন্ত দামীর সঙ্গে এবং 

. ্রীচকায় কোট্হ্যাট্‌ মোজ। পেব্টুলেন পতি সমন 
সাহেবী পোষাক দেখিয়া তাহাকে ছদ্মবেশী হত্যাকারী 
বয়িল। আদ।লতের দন প্রতীতি হইয়াছিল । সুতরাং 
কোন রূপেই জৈরবের হাজোৎ রহিত হইল না। লততী- 
পতি বাবু উকিলগণের সহিত পরামর্শ করিয়া অবধা- 
রণ করিলেন, ভৈরব ও তাহার এরধা ন চারি পাঁচজন 
সঙ্গী লাঠিয়ালের কীি__অন্ততঃ নির্দানন অপরিহার্য । 
ভৈরবে সাহার সকল অনর্থের হুল বলির বিশ্বাস 
ছিল, এজন্য, আর কাহারও কিছু হয় না হয়,_-ভৈরব 
ফাসি কাষ্টে ল্বমান হয়, ইহা স্টাহার আন্তরিক ইচ্ছা) 
'তক্জন্য কোন রূপ চেষ্টারও কটি করেন নাই। শষ 
.শর্থ ববি ছারা বিপক্ষ পঙ্গীয় ব্যক্তিগণকেও বশ 
করিয়াছিলেন । কুষণগুরের লাঠিয়ালগণের সাক্ষ্য 


শর্াণী। ৬ 
ভাহা কতক প্রীকাশ পাইয়াছে। শস্করপুরের দাঁদায় 
যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহাই কি সতীপতি বাধুর তাদুশ 
ক্রোধের হেডু? না তাহা নহে। ভৈরবের বলে 
বিপক্ষ বলীয়ান্‌ হইয়াছে, ভৈরবের বিনাশে বিপ- 
ক্ষের বলক্ষয় হইবে, ইহাই তাহার যেই বিষম জের 
একটা কারণ | দতী্ত; সতীপতি বাবু ধনে 
উত্্ত। তাঁহার মাতমধ্যোর শীমা ছিল না। সাহার 
বিশ্বাস ছিল, হার, অভিমান-তরঙ্গ অঞ্রতিগ্ত | 
উরিবের অতিরি্ঞ তেজছ্িতা সেই তরঙ্গে আঘাত; 
করিয়াছিল । ইহ তাহার তাদুশী পাশবী-ক্রিয়ার ছ্িতীয় , 
কারগ। তাই তৈরবকে হাজোতে দিয়া আজ বড়, 
আনন্দ হইল। কৃক্চনগরের বাসায় মঙালমারোহে 
ভোক্গ দিলেন। চারিদিন বাদে জামাইকে ঘমের 
বাড়ি পাঠাইবেন । 

ক্রমে নির্দিষ্ট দিন আগত হইয়া কাছারির বময় 
উপস্থিত। বানী প্রতিবাদীর লোক জন,. উকিল 
মোক্তার, হাকিম গ্যামলা, সকলেই উপস্থিত । ট্ভরব 
_নরহত্যাকারী, দাক্গাবাজ,_তাহার শান্তি দেখিতে 
লোকের ভত উত্মাহ নহে, ক্ছামাভৃহত্যার উদ্যোগ- 
ক্যারী বন্ধ সতীপতি বাবুকে. গালি দিতে লোকের 
যত উত্সাহ হইয়াছিল । 


ক পঞ্চম অধ্যায়! 
_বিচারপতিগণ বিচারামনে. উপবিষ্ট হইলেন । 
. প্রথম কাছারিতেই ভৈরবের মোকদমা উঠিল ॥ বদ্ধ- 
হস্ত ভৈরব চারিজন বঙ্গীন চড়ান বন্দুকধারী কর্তৃক 
বেটিত হইয়া, আদালতে' উপস্থিত হইলে তাহাকে 
জিজ্ঞানা করা হইল 
“ভুমি অমুক অনুক লাঠিয়াল ও সড়াফওানাকে 
সহকারী করিয়া শঙ্করপুরের দাঙ্গায় ছয়জন মনুষ্যকে 
হত ও দশজনকে আহত করিয়াছিলে কিনা?” উুরব 
বদ্ধ হনয় উত্তোলন পূর্ক বিচারাবনকে লেশাম 
করিয়া কহিলেন, 
আমি শষরপুরের দার্গায় নরহত্যা, করি নাই 
_ এবং কাহাকে আহত করি নাই।” দর্শকমণ্ডলীর মধ্য 
হইতে একটা 'আনন্দধ্বনির অন সুচনা প্রকাশ পাইল ॥ 
ক ঈষৎ বিল্ময় ও চাঞ্চল্য সহকারে পুনঃ জিজ্ঞাস! 
করিলেন-__ 
শ৯৬ই মাঘ শঙ্করপুরে যে দাঙ্গা হয়, তাহাতে 
। উপস্থিত ছিলে কিনা?” 
নিন 
ছুমি সে দিন কোথা ছিলে?” 
শবর্ধমানের জেলখানায় 1: এই লময়ে দর্শক- 
মগুলীর মধ্য, হইতে ল্া্রূপে আনন্দধ্বনি প্রকাশ 





২ শর্জাণী ৩. 
পাইল। বাদীর উক্কিলগণ 'আদালতকেন্্াতোধন 
করিয়া কহিলেন” 

"আসামী দায় ফতে করিয়া ফেরার হয়, স্জুর 
দাশীর সাক্ষ্ে তাহার পপ প্রমাণ পাইয়াছেন। এখন: 
আনাম আ্মরক্ষার্থ যাহা মনে 'আলিতেচে তাহাই 
বলিতেছে । এযকল কথার বিশেষ এরমাণ আবশ্যক 1” 
জঙ্ছ ভৈরবকে জিজাদা, করিলেন ১ 
২. শতুমি বর্ধমানের জেলখানায় কি করিতে গিয়া 

7 পা মাসের ১১ই কি ১২ই, ভাল স্মরণ হয় না, 
ব্ধমানে বেড়াইভে যাই.। দুর্ভাগযবশতঃ রেলের টিকিট, 
হারাসয়া ফেলি এবৎ তাহার কোন প্রমাণ দিতে না 
পারায় তত্রত্য ফৌজদারি "আদালত কর্থুক রেলওয়ে 
কোম্পানিকে বঞ্চনাপরাধে এক মালের জন্য কারাদ 
খাপ্ত হই 1” ] 

"তুমি কোন্‌ তারিখে ব্মানের জেল, হইতে. 
খালাস হইয়াছ ? এব এ ঘকল বিষয়ের প্রমাণ দিতে 
পার কিনা?” রি 

"আমি গত ১ই ফান্ু খালাসপাইক্াছি। আর 
হস্ুর দয়া করিয়া অদ্য বদ্ধমানের কারাধ্ক্ষকে টেলি- 
এফ করিলে ইহার প্রমাণ পাইবেন ॥ আর যে প্রমাণ 


তি পঞ্চ ত্যাহ। |] 
মং স্কামার সাধ্যায, আমার জীৰনদওরা নির্বাসন 
দণ্ড জন্য শ্বশুর মহাশয়কে গূঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া তাহা 
র্েইসংহ করিয়াছি, হুরের আদেশ হইলে উপন্থিত 
করিতে পারি।” দ্জ সাহেব আমামীর সাপাই গ্রহণে 
সম্মতি প্রদান মাত্রেই একটী লোক সাক্ষীর আসনে 
দতায়মান হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! হইল 
*ভোমার নাম, ধাম, জাতি ও ব্যবসার কি?” 
সাক্ষী যথারীতি শফৎ পাঠ করিয়া কহিল, 
“আমার নাম কেনারাস বিশ্বাস, নিবান হুগলি, 
জাতিতে ভাতী, ব্যবসায় মুদিখানা ।* 
ভুমি এই আদামীকে জান ? যদি জানা “থাকে 
কোন্‌ ময়, বিক্েপে, কোথায় পরিচয় হইয়াছিল ?" 
“উহাকে আমি চিনি, উহার নাম ভৈরব নুখোপা" 
ধ্যার়। উনি মাঘ মানে একদিন হুগলি ট্রেননের 
নিকট আমার দোকানে পাক করিয়। আহার করেন ।* 
বাদীর পক্ষের এক জন উকিল কহিল, 
“তোমার দোকানে ত কত লোকই আহার করিয়া 
, থাকেন । ইহাকে চিনিয়া রাখিবার হেতু কি?” সাক্ষী 
কহিল, 
“উহীর যেরূপ রাজপুত্র স্তায় চেহারা, তাহাই 
চিনিয়া রাখিবার একটী হেু॥ বিশেষতঃ বেদিন 





অনেকক্ষণ উনি আসার দোকানে ছিলেন, একখানি 
পক্ষাশ টাকার নোট ভাঙ্গা ইক়্াছিলেন, আমার খাতায় 
সেই তারিখে & নোট, খানির জমা খরচ জবা” এই. 
কথা বলিয়া দোকানদার আপনার খাতা আদালতে | 
'অপর্ণ করিল । 
জল একবরর্দ ভ্না না 
ইয়া াক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন”_ 
“আনামী কোন্‌ তারিখে তোমার দোকানে ১ 
ভাঙ্গাইয়া ছিল ?” 
২১1 
আসামীর উকিল জহ্ সাহেবকে আমীর বাক্যের 
_ সহিত এই লাক্ষি-বাক্যের এঁক্য দেখাইয়া দিলেন । 
এই সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ হইতেছে, এমন সময়ে জগ, 
বাহেবের নামে একা টেলিগ্রাম আধিল | জবা 
উিলিখাস পাঠ করিয়াই উচ্চ ্বরে কহিলেন”. | 
*আলামী বে-কম্থুর খালাস্‌ 1” রর 
ভৈরবের খালাসে এমন একটা আনন উঠল 
. ক, ভাহাতে "আদালত গৃহ স্ষাটিয়া যাইবার উপক্রম 
হইল ॥ উরবকে দাবার, তিরদ্দাজ, বন্দুক লাঠি 
বড়ুকি চালাইতে মঙ্গরুত্‌ একী ভয়ানক ডাকাইত বা 
আসমসাহণী বীর পুরুষ বলিয়া লোকে দানিত, তথাপি 
) এ 








ষষ্ঠ অধ্যায়: 
ভ্যাভ্যা-গঙ্গারাম। 
ভৈরব-চক্ষে পতিত হইয়া সতীপতি বাবুর হরি": 

ভক্তি'লোগ পাইল। ত্বৈরব শঙরপুরের দাঙ্গার দেখা 
নাক্ষাৎ ্ষুন জখম করিল | বেই দিন রাত্রে শর্দাণীর 
নহিত সাক্ষাৎ করিয়া পলায়ন করিল । স্বয়ং শর্বাণী ও 
বাদীর দরওয়ান তাহার প্রমাণ দিল । তিনি মোক- 
দ্ঘমার যোগাড় যত দূর করিতে হয়, করিলেন । তথাপি 
ভৈরব সকলকে রা প্রদশন পূর্বক খালান হইল। যে 
টেলিগ্রাম পাঠ করিয়াই জঙ্ ঘাহের ভৈরবকে খালান 
দিলেন, সতীপতি বাবু অনুসন্ধানে অবগত হইলেন যে, 
মেহেরপুর নিবানী ক্ুফণপুরের সদর নায়েব ভৈরবচন্্র 
মুখোপাধ্যায় ১০ই. মাঘ হইতে ১০ই ফালগুন পর্যন্ত 
বর্ধমানের কারাগারে অবস্থান করিয়াছেন, বর্ধমানের, 
কারাধ্যক্ষ যেই টেলিগ্রাম দ্বার জজ সাহেবকে এ 
সংবাদ দিয়াছেন । এই সকল রহ্য ভেদ করিতে না, 
পারিয়া সতীপতি বাবু হত বুদ্ধি হইয়া পড়িলেন ॥ 

* যে বিপক্ষের বলক্ষয় জন্য পুজাধিক, স্মেহের পাত্র 
কনিষ্ঠ সাতার বর্বনাশের আয়োজন করিলেন, প্রাণের 





৪ ১18. 
অপেক্ষা অধিক প্রিয় অর্থের ভাঙারের এক কোণ শূন্য 
করিলেন, দেই বিপক্ষ কুষণপুরের জমিদারেরা শফরপুরের 
মোকদ্ধমায় জয়লাভ জন্য আরম্য দেবতার পুঙ্গা দিয়া 
হিষ-স্তক উপহার প্র পূর্বক উপহাস করিয়াছে, 
সতীপতি বাবুর এ লক্জাঁ-এ স্বণ। রাখিবার স্থান 
নাই। আবার বতীপতি বারুর নামে গান বাবাইয়া 
ভিক্ষুক বৈফব ও পলীবালগণকে শিখাইয়া দিয়াছে, 
তাহার! যেখানে যেখানে সেই গান গাহিয়া বেড়ায় । 
বন্যার জলের ন্যায় অবশ দেশ ছাপাইয়াগেল | কি 
করিবেন, কর্াবাু“্খাত-সলিলে" হাবুডুবু খাইতে 
লাগিলেন | টি 
তীপতি বাবুর ্ুশ্চন্তারও নীম নাই । ক্ুষণপুরের, 
জমিদারেরা চিরকালই ছুদান্ত। তাহাদের বিষয় অধিক 
নয় বটে॥ কিন্তু লাঠির োরে আঁটিয়া উঠিবার লোক 
ছিলন।। ন্থুরনগর ও ক্লুষপুর যেমন পাশাপাশি 
গ্রাম, ছুই জমিদারের অনেক জমিদারিও তপ 
পাশাপাশি । এই জন্য তাহাদিগের সধ্যে বিবাদ, 
প্রায়ই হইত। £ 
যেখানে সন্ভীপতি বাবুর “একী লাঠিয়াল যাইত, 
সেখানে কফণপুরের দশ জন আসিত | মতীপতি বাব্র 
লোকে কোন এক স্থানের একটা বৃক্ষ কাটিবে 


ষ্ঠ ধ্যান |. রঃ ্ 
ক্কষ্পুরের লোঁকৈর! নেই স্থানের দশটা বক্ষ কাটিয়া 
লইত, সতীপতি বারু কিছুই করিতে পারিতেন ন1। 
কিন্তু উপস্থিত মোকদ্দমার পরাজয়, সে সকল অপেক্ষা 
অধিক ক্ষতিজনক মনে করিতে লাগিলেন। কেননা, 
সদ্দিত-লাঙ্গুল বিষ্ধরের দংখন_বড় ভয়ানক ন্বভাঁ- 
ব্তঃ“ভীষণ ভৈরবকে বিনাশ করিতে গেলেন,_-ভৈরব 
বিনষ্ট না হইয়া অধিকতর ভীষণ হইয়া উঠিল ॥_ এখন, 
লে প্রজাগণকে ধরিবে,_-্আর বলিদান দিবে । এই 
সকল ভাবিষ।চিন্তিয়া সতীপতি বারুর মাতা ঘুরিয়া 
গেল। 
নিষ্ঠা কন্া শর্বানী বর্বাপেক্গ! আদরের বন্ত । 
সর্ধাণীর প্রতি বাৎসল্যে মোহিত হইয়া কখন কখন 
কার মনে এরূপ হতশয় হইত, তিনি টাকাকে অধ্রিক 
ভাল বাগেন, কি শর্বাণীকে অধিক ভাল বাসেন॥ 
“টাকাই ধর্ম, টাকাই কর্ম, টাকার জন্য মানুষজন্ম”, 
এই সংস্কার ধাহার শোণিতে শোদিতে “অস্থিতে 
অস্থিতে সিশিয়া শিরাছে, হার উন্তরূপ সংশয়: 
শর্বাণীর “নাল্পন্য তপমঃ ফলং ”।  মেই শর্জাণীকে, 
চিরবিরহিদী করিবার সংকল্প করিলেন, তাহাতে তৃপ্তি 
. হইল না। বিধবা করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
শর্বাণীর সতীদ্ব-সহিমা। প্রকাশ পাইিল। তাহার আন্ত 





8২1 
রিক কামনা দেবতারা গুনিলেন | ভৈরবের প্রাণ 
বাচিল। : কিন্ত কর্তা মরমে মরিয়া গেলেন । কলক্কে 
দেশ ভরিয়া গেল। কোর্টীতে যত কুগ্রছ বক্র ছিল, 
সকলের ফল এক কালে কলিল। হঙ্জায় কাহার 
'মৃহিত মুখ ভুলিয়! কথা কন্কিতে পারেন না। অথবা 
একের বাচ্গ কথা, কছেন, ঠতাকাইয়া থাকেন “অন্য 
দিকে । স্রীলোকেরা বলিতে আরম্ভ. করিল, "বুড়ার 
বাহাতুরে ধরিয়াছে |” অন্তঃপুরে গমন করিলে 
গৃহিনী প্রায়ই দ্বকথা গুনাইয়া দেন। অন্যান্য পরি* 
'নেরা কেহই 'আর পূর্ববৎ শ্রদ্ধা ভক্তি করে না। 
সকলেরই চক্ষের বিষ হইলেন। জোঠগুজ, "যিনি 
প্রথম হইতে শব্ধরপুর মামলার প্রধান উদ্যোগী ও. 
পরামর্শদাতা, তিনিও এখন গর্তিক দেখিয়া পিতৃপক্ষ 
পরিত্যাগ করিলেন । স্থুবিধামতে পিতুক্ন্ধে সকল 
দোষ নিক্ষেপ করিয়া স্বীয় শুদ্ধচারিতা জ্ঞাপনেও ক্রি 
করিতেম না.। এই সকল দেখিয়। শুনিয়া কাজেই 
সভীপতি বারু “ভ্যাভ্যা-গঙকারাম”। 





মপ্তম অধ্যায়। 





শর্বাণী হুর 


“কুম্তকারে, যুমাকার-ুমামাকারে--মেঘাকার, 
মেখাকারে জল্াাকার,_জলাকারে একাকার,_-একা” 
কারে বঙ্জাঘাত, তাইতে নারীর গর্ভপাত ॥”: এই কয়- 
বলা জারি করিয়া হবোচন্দ্র রাডার গবোচন্দর মন্ত্রী 
কুন্তকারের প্রতি ফাসির আদেশ পচার করিলেন । 
সভীপুঁতি বাবুর গিদ্ধান্তটাও প্রায় এইকপ । শর্জানী 
জন্ম গ্রহণ না করিলে ভৈরবের সহিত..তাহার বিবাহ 
হইত না.। টভরব না থাকিলে সে শঙ্করপুরের দাঙ্গায় 
ক্ষুন জখম, করিত না। লে ক্ষুন্‌ জখম. না করিলে 
তাহার নামে মোকন্দমা করিয়া এত ঠকিতে হইত না. 
অতএব শর্লারীই সকল অনর্ধের দুল ॥ এই জন্য শ্কর- 
পুরের মোকদ্দমার পর একদা, যখন শর্বাদী ভাহার 
নিকটে আসিয়া অভিবাদন পূর্বক কহিলেন, 

*পিতঃ, আপনি এমন হইলেন কেন ? আপনাকে, 
সদা বিষ: দেখিলে আমার প্রাণ কেমন করে। 

 আারজমার ত!ংকোন। পমগল হয় নাই যে, আপনার, 


শর্ষশী 


অনুতাপ হইবে ।” শর্কাণীর আরও কথা ছিল? 
কিন্ত কর্তাবারু তাহা শেষ হইতে নিলেন না। ভাহার 
কর যুগল হইতে চরণ যুগল 'আছ্ছিন্দন পুর্াক “দূর হ, 
পাঙ্ছি বেটা” বলিয়াই এক পদাদাত ! শর্বাণী পিতার 
পদপ্রহার অপেক্ষাও উহার মুখ-ভঙ্গী ও আরক চক্ষু 
দেখিয়া অধিক ভয় পাইলেন | একটু সরিয়া বসিয়া 
কাঁদিতে লাগ্সিলেন।  ভাহার জীবনে যাহা ঘটে নাই, 
আজ তাহা ঘরিল। 

মোকন্ধমার পর, ইহার পূর্নে কর্তার সহিত শর্বা- 
শীর আর সাক্ষাৎ হয় নাই, এই জন্য শর্বাণী কর্তার 
নিকট শিয়া কি করে কি বলে--শুনিবার জন্য গুঁকিণী 
পশ্চাৎ আঘিরা বারের অন্তরালে দঙয়মানা ছিলেন। 
উক্ত ঘটনা হইবা মাত্র গৃহিণী জ্রতপদে গৃহ প্রবেশ 
পুর্বাক “একেবারে অধঃপাতে পিয়াছ? এতো সভা 
লক্ষণ দেখিতেছি,__নহিলে এমন মতিচ্ছন্গ?” তীত্র 
কটাক্ষে” কর্তার পতি এই উক্তি করিয়া শর্বানীকে , 
হাত ধরিয়া ভুলিলেন | নিজ বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছাইয়া 
দিলেন। “চল যা, চল; আমরা, এখান হইতে বাই” 
বলিয়া দুই মায়বীতে বহিগমন করিয়া একেবারে শর্কা- 
নীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলেন। বু যাইতে 
শর্বাণী কহিলেন৮_. 


সন আধ্যা। ১২৬ 


“মা, আমরী আসিবার সময় বাবারে কিছু বলিয়া 
আনলাম না, হয়ত ভাহার মনে দুঃখ হইল!” 
গ্ৃহিণী “যিনি ছুঃখের দাগরে ভামিতেছেন, ইহাতে 
তাহার আর বেশি কি দুঃখ হইবে?” প্রাকাশ্টে 
এই কথ। কহিয়া মনে মনে ভাতে লাগিলেন, 

নার আমার ভিত্র বাহির সমান | সনটীও 
যেন গঙ্গাজলে ধোঁর।। রাগ অভিমান কারে বলে, 
জানেন না! আজ কর্তা যে কাজ করিয়াছেন. 
সুধু আজ কেন, মোকদ্দমায় যাহা, করিলেন, আমার 
ইচ্ছা হয় না যে, এ জন্মে আর ভার মুখ দেখি ॥ আগে 
শর্সাণীর কথা বলিতে কর্তার চোকের কোণে জল, 
আমিত। সেই শর্দাণীর স্বামীকে কীসি দিবার 
চে্ট। করিলেন, শর্বাণী পায়ে ধরিয়া তাল কথা। 
বলিতে গেল,__তাহাকে লাথি মারিলেন॥ শর্বাণীর, 
রাগ নাই-_অভিমান নাই। আমাদের উপেক্ষায় 
, কর্তার মনে দুঃখ হইল কিনা, সে তাই তাব্যিতছে *। 
প্রকাশ্থে কহিলেন, *শর্বাণী, তোর কি কর্তার উপর 
একটুও রাগ হয় নাই/একটু অভিমানও হয় নাই ?* 
শর্বাণী কহিলেন” 

২ হ্যা মাত রাগ অভিমানেত সখ হয় না, আরও, 
মন খারাপ হইয়া যায়। দেখিয়াছি যে দিন রাখ 
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করি, যে দিনরাত অনুখে বার ।* কিয়ৎ ক্ষণ এই- 
রূপ কথোপকথনের পর দুই মায়বীয়ে নিঃশব্দে ইত- 
স্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চার করিয়া কি পরামর্শ করিলেন । 
মাতা গ্হে চলিয়া গেলেন। শর্দাণী লেখনীয় উপ- 
করণ লইয়া কি লি্িঁতে লানিলেন। অতরক্ষণ পয 
দাসীকে ডাকিয়া তাহার হ্যন্ত এক খানি পত্র “দিয়া 
কহিলেন, 

“এই পত্র খানি ডাক ঘরে দিবার জন্য দেউড়িতে 
দিয়া স্বর আমার নিকট 'আইস.।* দাসী জমা- 
দারের হাতে পত্র দিয়া শীব্ব ফিরিয়া 'আনিল 
শর্ধাণী তাহার হত্তে জার এক খানি পত্র 'দিরা 
কহিলেন. নট 

“এই খানি তোর নাইয়ের উপর চাপিয়। ধর্‌, 
পরে তাহার উপর আঁটিয়া লাঁটিয়া বেড় দিয়া 
কাপড়, পর্। এই ভাবে বাহিরে গিয়া পত্র খানি 
চির বাক্সে ফেলিয়া! দিবি, যেন কেহ দেখিতে না৷ 
পায়। বুঝিয়াছিস্‌ ত?" দামী কহিল, “খুব বুি- 
যলাহি। কিন্ত _লেখন খানা কোথায় যাবে, বুঝিতে 
পারিলাম না।” শর্বাণী হামিয়া কহিলেন 

“মের বাড়ী, আমাকে নিয়ে ঘাইনার জন্য যে 
পত্র লিখিলাম।” 


সপ্তম অধ্যায়) ৪৪. 


“বালাই! আমি যমের বাড়ী যাই।” এই কথা 
বলিয়া ছানী গ্রন্থান করিল | 
কর্তা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়াছেন, 
মেহেরপুরে দন্্যকে প্রাণে মারিতে পারিলাগ না! 
বটে, কিন্তু মনে মারিব | শর্কাণীর দুঃখের কথা! 
শুনিলে নে মরগাধিক যন্ত্রণা পাইবে। এই জন্য 
শর্কাণীকে বিধিমতে পীড়ন করা একপ্রকার স্থিরই 
হইয়াছিল। অনুষ্ঠানও তদন্তরূপ চলিতেছিল-। জমা. 
দারকে আদেশ হইয়াছে, শর্বাণী যে সকল পত্র ডাকে, 
পাঠাইবে, এবং তাহার নামে যে সকল পত্র আলিবে, 
তাহা 'অগ্থে তাহার হাতে পড়া চাই। ম্ুতরাৎ দাসী, 
জমাদারকে যে পত্র দিয়া গেল, তাহা কর্তার হস্তগত, 
হইল। কর্তা অতি গোপনে মে পত্র পাঠ করিলেন, 
পাঠ.করিয়া মনে বিলক্ষণ সুখ জন্সিল। পাঠকই বা. 
সে জুখের অংশ কেন না পাইবেন? পত্জ খানি 
নিশ্গলখিতরূপ। ডি. 

*শণাধিক, 

কি কুক্ষণে শঙ্করপুরের মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়া" 
ছিল, বলিতে পারি না। ও মোকগ্দসার পর হইতে 
আমি পিতার, চক্ষের বিষ হইয়াছি। যে. পিছু গ্রহ 
হর্গ মনে করিতাম, জাজ তাহা, আদার যম" 





গুরী। আমার শিতা”_আগার মেই স্লেছের সাগর 
পিতা আমার প্রতি যে. এত নিষ্ঠুর হইবেম, তাহা 
স্বপ্নেও জানিতাস না শুনিয়া তোমার হুদ ব্যথিত, 
হইবে বুঝিতেছি, তথাপি ন! বলিয়া! থাকিতে পারি- 
লাম না, পিতা আমারে আঙ্গ পদাঘাত, করিয়াছেন । 
আমার কি অপরাধে যে আমাকে এত পীড়ন করিতে- 
হেন, আনি তা বুবিতে পারিনা । আর তাই 
বুঝিতে পারি না বলিয়া, আমার এক গুণ ছুঃখ শত- 
গু৭ হইতেছে । আমিই ব।কি করিব, তুমিই বাকি 
করিবে । একটা পিঞ্ররাবদ্ধ পক্ষীও উড়িয়া পলা- 
ইবার আশা করিতে পারে, কিন্ত আমার সে'আশা 
নাই। এই যমপুরীর লৌহমর় ভীবগ-কবাট উদ্বাটিভ 
হইবার নহে । আগে পিতার আদরে আমায় সকলে 
'আদর করিত, এখন হার ভয়ে কেহ আসার সঙ্গে 
একটী.কথা ক -না। আমি না কাদিতে পাইয়া 
হাগাইয়া। মরিতেছি । নাথ, বল দেখি! এমন ব্অব- 
্থায় মানুষ কদিন বাচে? একবার ভাবি, আমার 
দুঃখের কথা শুনাইয়া তোমাকে আর ছুঃখ দিব না 
আবার ভাবি, মনের কথা না বলিয়া তোগা হেন 
ধনে পর করিব কি করিয়া? খ্রিয়তস, আরও স্তন, 
'আমার পুজা, দান, জলখাবার ইত্যাদিতে যে নিত্য খরচ, 


সম লগা । টা 


ছিল, ভাঙা বধ *ইরাছে। দান দাপীর ্ায়দ্ববেলা 
ছু ুষ্টি অন্ধ ভিন্ন আসর আর কিছুই নাই। বহু. 
মূল্য বঙ্জালঙ্কার বদ্ধক দিবার ছলে কাড়িয়। লইয়া- 
ছেন॥ মেই জড়াও বালা দুই গাছি কেন লয়েন নাই, 
তিনিই পানেন | প্রাণেশ্বর,: আর ত লিশিতে পারি 
না। "এ সকল, দুঃখও ভূখৰৎ ভুচ্ছ করিতে পারিতাম,. 
যদি এ জন্মে একবারও তোমার যহিত সাক্ষাতের 
বন্ডাবনা খাঁকিত। কিন্ত শিতা আমার নে বিষয়ে 
বিশেষ সতর্ক, যাখাতে দানদদ্ধ! হরিনী বনের বাহির 
না হইতে-পারে। আনু্টেরই ফল, কে খণ্ডাবে বল। 
ভর নিবেদনেতি। 
লেবা-বিসুখী দামী 
শর্ধানী॥' 

এই পত্র খানি বাগিরে গেলে নিন্দা হইতে পারে, 
লে চিনা কন্ঠ! স্জাখয়ের মনেও হঈল নাঃ পত্র পাঠে, 
মেহেরপুরে দন্গঢর মনে দুখ হইবে, তাহাই" প্রধান, 
লক্ষা। স্ততরাৎ গত্র খানি বন্ধর পাঠ করিয়াই ডাকে, 
পাঠায়া দিলেন | তিন দিন পরে উত্তর আসিল | 
উদ্ধরও প্রথমে কর্তার হাতে ॥. পাঠকমহাশয় খন 
*চাপান" শুনিয়াদ্েন, তখন উত্তর শুনিতে বাধ্য ॥ 

শরিক 


ন্‌ 


রে  শ্াণী। 
তের ফল, কে খগডাবে বল, এই যে প্রবাদ পদ্য 
তোমার লেখনী হইতে নির্গত হইয়াছে, তাহাই শিরো- 
ধার্য করিলাম! তাহাই আমার শোক-সাগরে সজ্জ- 
মান আগের ভেলা-্বরূপ হইল ॥ নহিলে বক্ষপৃতির 
স্তায ধনেশ্বর সতীপতি বাবুর ভরিয়তদা কনিষ্ঠ কন্া 
ও. ভৈরব মুখোপাধ্যায়ের প্রাণাধিকা শর্কাণীর এত 
দুঃখ কেনে শুনিতেছি?, প্রিয়তমে! শঙ্করপুরের 
গোকদ্দসায় সি স্থিতি প্রলয় করিয়া প্রাণে ঝাচিলাস, 
কি তোমার এই ছুঃখ দেখিবার জন্ত? তোগার এ 
পত্র পাঠ করা অপেক্ষা তোমার পিভূ-নির্িত কামি- 
কাষ্ঠে লঙ্গমান হওয়া আমার পক্ষে মহ্গুবৌ' ভাল 
ছিল। জীবনদায়্িনি, আমাকে ক্ষমা করিও। আমি 
বলিলাম, হুষ্ট স্থিতি প্রলয় করিয়া প্রাণে বাচিয়াছি, 
এ ক্ুতঙ্ধ বাক্য ॥ আমি তোমারই পুণাফলে বাচি- 
্লাছি। যখন গুনিলাস, আসি যে কিন ক্ুণী আসামী 
হইয়া, হাজোতে ছিলাম, তম নে কদিন একানলে 
বিয়া কায়মনোবাক্যে দেবতার নিকট আমার জীবন 
(ভিক্ষা! করিয়া» এবং এক এক অঞ্জলি বিএাপাদোদন 
ভি্নসে কয় দিন আর কিছুই উদরস্থ কর শাই, 
তখনই বুবিলাম, তোমারই পুগ্যফলে প্রাণে চি- 
. লা” আমার ক্ৃতিত্ধ সিথ্যা। পরিয়ে, বড় ছখ 
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রিল, “তোমার সম্মুখে বনিয়া বলিতে পারিলাম না 
যে, তুমি আমায় প্রাণ দিয়াছ। : সানি, তোমার, 
একটা কথা বলিয়া রাখি, শষরপুরের দাঙ্গায় অনেক 
আড়ি, অনেক বর্ধা আমার বুকে বিধে, অনেক তলো- 
য়ারের চোট গায়ে লাগে, যব বঙিয়াছি; বুঝি তোমার, 
দুখ হিতে পারিলাম না । তোমার দ্ঃখের প্রাতি- 
কার কর! আমার অসাধা, কেবল বাধ্য আমার প্াণ- 
ত্যাগ ।. আমার জন্যই তোমার এত দুঃখ ।. আমিই 
তোমার, 

কাল ভৈরব ।” 

কর্তা এই পত্র পড়িয়, বড়ই অ্খী হইলেন। 
ভাবিলেন, ডাকাত বেটার ফাসি হইলে আমার এত 
নখ হইত ন! ? হয় ত অনুতাপের কই হইত, অধিকল্ধ 
কলন্ক হইত। এ বেশ হইয়াছে । বাছাধন নাসার শঙ্ষে 
আসেন চালাকি করিতে । : পন্রখানি পু্দবৎ আটিয়া 
শর্কাণীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন | * 

যেদিন বর্দাণী এই পত্র পাইলেন, সেই দিন, একটী, 
্রাক্মণ ভদ্রলোক দালীর বাটি গিয়া তাহার হস্তে একটি । 
টাকা ও একখানি পত্র দিল। কহিল “টাকাণী 
তোমার, পত্রখানি তোমার ছোট দিদি ঠাকুরামীকে, 
দিবে দেখ! যেন এক. প্রাণী টের না পায়)”, 
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দাসী" টাকাটী তোমার" শুনিয়। কিছু সন্দিহান হইল! 

ভাবি এ আবার কে? নষ্ট লোক নাকি? যাহা 

হউক, পত্রখানি গোপনে শর্বাণীকে প্রদাম করিল । 
শর্বাণী পড়িয়া দানীকে কহিলেন/_ 

“হই আমার সঙ্গে যাবি?” দাশী কহিল 

*কোখা চা কঃ 

“মের বাড়ী ।” 

"বলি, ভাল কথ| কি বলতে জান না?" দাসী 
এই কথা বলিয়। একটু ভালবাসার রাগ করিয়া চলিয়া 
গেল : বু 

০২. শর্ষাণী শর দিন সন্ধার পর সাতার ঘরে শিয়া 
তাহার চরণ ধু'লি গ্রহণ করিলেন । মাতা কঠিলেন”_- 

“আমার বড় ভয় করিতেছে, এই দেখ, গা! কাণি- 
তছে 1৮ শর্সানী কহিলেন, 

7. কান চিন্তা নাই$ গা! আমারও কাপিতেছে |” 
এই বলিয়া মাতার বঙ্গে বাতীর পশ্চাদ্ধার বন্থুথে উপ- 

স্থিত: হইলেন ।  ছাররক্ষী সর্দার উদ্চ়কে এপাম 
করিয়। কর যোড়ে কহিলেন,--“এখনি ?. শর্বাণা 
কছিলেন,__ 

হা “মাত গুছে যাও 1” বলিয়া ঘরের বাঠির 
হইলেন) বঞ্চার পল্চাৎ পম্চাৎ মাইতে লাগল 








্ 


গম অধ্যায় তে 


কিছুদূর গিয়া একটী বন । সেই বনের মধ্যে খাল, 
শর্বাধী বন মধ্যবর্তী খালের ধারে উপ্থিত হইলেন |. 
তখন এ খালে তিন খানি জনপূ্ব ডিঙ্সি ষেন কোন, 
আরোহীর অন্য অপেক্ষ। করিতেছিল ॥ শর্বাণী তীর- 
বর্তিনী হইবাগাত্র একটা পুরুষ আপিয়া তাহার হত্ত 
ধারণ প্র মধোর ভিন্সি ভুলিয়া লইলেন | তখ- 
ক্ষণাৎ ভিঙ্াত্রয় পাশাপাশি হইয়া ঝপ১ঝাপ, শব্দে 
ভীরবং ছুটায়। গেল । 


অব্টম অধ্যায়। 
নূতন খবর । 


রী লোকের পরাণ বুকিয়াও বুঝে না। শর্ধাণীর 
গৃছত্যাগ ব্যাপার তীঙ্থার জননী পূর্বাপর যকলই অব 
গত আছেন) আপনি পরামর্শ দিয়া, আপনি যোগা- 
যোগ করিয়া সাহাকে পিশাচগ্স্থ নতীপতি বাবুর 
হত হইতে মুক্ত করিয়া সাহার যম যাদুর করিলেন । 
তথাপি পশ্চাৎ দ্বার হইতে অ্ঃপ্ুরে প্রবেশ করিয়া 
শয়ন গৃহের দ্বার রোধ পূর্বক একাকিনী কাদিতে 
লাগিলেন, সমন্ত রা চক দিলেন না। কর্তা সনে 
করেন, তিনি আর এখন শর্বাণীর পিতা নহেন, কিন্তু 
স্াহনী শর্কাণীর জননীই আছেন ॥ এই জন্য তাহার 
সহিত'ভাল করিয়া কথা কহেন না, অন্তঃপুরে প্রায়ই 
সেনা ।: কাজেই ষে রাতি আর কিছুই জানিতে 
পারিলেন না। পরদিন প্রভাতে গ্ৃহিশীর অবস্থা 
তাহার কর্ণগোচর হইল 

অন্তঃপুরে গেলেন). গৃহিণীকে. জিজাসা 
করিলেন, 


শর্ধাণী॥ ক 


পা দরিয়াছ কেন?” গৃহিণী কহিলেন... 

“তোমার মরা খবর পাইয়াছি বলিয়া” বর্তী। 
মনে করিলেন, তিনি অন্তঃপুরে বড় একটা "সেন 
ন। বলিয়া গৃহিনীর অভিমান হইয়াছে। এই ভাব 
সনে রাখির। কহিলেন 

এআমার মনধায় তোমার ক্ষতি কি? আদরের 
মেয়ে শর্ধানী লইয়া ঘর কন্গা, কর)” এই কথা, 
শুনিয়া 

পশকারীরে, মারে, আমায় ছেড়ে কোখা গেলিরে,” 
বলয়! গৃহিনী উই্্থরে কীদিয়া উঠিলেন। কর্তা 
অপ্রাতিভ হইয়। কহিলেন, 

গ্বল কি গৃহিণি শর্ধাণীর কি হইয়াছে ?” 
গৃহিণী আর কোন উত্তর দিলেন না। কেবল রোদন 
করিতে লাগিলেন । কর্তা অনুসন্ধানে জানিলেন, 
শর্দাণী গত নিশায়গৃহত্যাগ করিয়াছেন । কিন্ত 
কোন্‌ সময় কাহার সঙ্গে গিয়াছেন, কিছু ক্ানিতে 
পারিলেন না। স্বয়ং শর্দানীর কক্ষে গমন করিয়া 
দোখেলেন, কলাশপুরী আজ স্মশান হইয়াছে শর্ষা" 
নবীকে পদ্দাথাতের কা এখন বুঝি কর্তার মনের এক 
কোনে উপস্থিত হইল । তাই কিছুক্ষণ নীরব ও গাস্তীর 
ভাবে রহিলেন। কত প্রকারের কত চিন্তা মনে 


ড় রর 
৬ আইন সধ্যাজ।। 
হইতে লাগিল। : সে চিন্তা শর্বাণীর' জনয হে” 
শর্দাণীও তাহাকে ঠকাইল, সেই জন/। পরক্ষণে 
একটা অনুযন্ধানের ধুম পিয়া গেল। উভরবের 
পত্র পাঠে ধারণা হইয়াছিল যে, মে শর্দাণী গাইিবার 
আশা ত্যাগ করিয়াছে। সুৃতরাৎ এ ঘটনার ভৈরবের 
হস্ত আছে বলিয়া সহজে বিশ্বাস হইল না.। তথাপি 
মেহেরপুরে একটা লোক পাঠান হইল। প্রকাশ্যে 
পাঠাইতে সাহস হয় না) শঙ্কা এই, পাছে ভৈরব 
(লোকটার মাথা আন্ত চিবাইয়া খায়) এই জন্য গোপনে 
লোক পাঠান হইল, সে গোপনে সন্ধান লইয়া আনিবে। 
চল. পাঠক আগরাও একবার মেহেরপুরে ভৈরব 
ভবনে গমন করি। শর্দানীর যে পত্র খানি দাসী অঙ্গ 
বস্ের মধা্থ করিয়া গোপনে ডাক ঘরে দিয়া আনে, 
সেই পত্র খানি উরবের নিকট হইতে চাহিয়া পাঠ 
করিয়া আনি । শর্বাণী সে পত্রে এইরূপ লিখিযা 
ছিলেন, 
পাশের, 
ন্থকার ডাকে আর এক খানি পন পাইবে । 
সেই পত্রে আমার অবস্থা বিব্লুত হইয়াছে । এখন 
আমি যে পত্র লিখি এবং আমার নামে যে পত্র আনে, 
অঞ্ে তাহা পিতার হস্ডে পতিত হয়। আমিন 


শর্দাণী % 
সন্ধান পাটা বাণয়াই গর সতর্কত। ন্ট করিবার 
জন্য যাহা লিখিবার লিখিয়াভি। ভুমিও জদনুবূপ 
উন দিবে । কিন্তু এ পত্রের উত্তর লোক দ্বারা দাশীর 
দিকট এমন ভাবে পাঠাইবে, যেন দালীও বুঝিতে না 
পারে যে তোমার পত্র | এ নেই-দাশী যে আদালতে 
তোষার পোদাক লইয়া যায়) হে নরহ্যাকারী জেলা 
দ্ধ লোকেন চক্ষে খুলি নিক্ষেপ করিয়া নিষ্কৃতি 
লা করিতে পারে, সে যে একটা স্ত্রী কয়েদীকে পলী- 
গ্রাম বামী জমিদারের কারাগার হতে উদ্ধার করিতে 
পারে লা, আমার সে বিশ্বাস নাই গান্ুষের বাছা 
আধা; ভৌরার তাগ। অসাদা নে, গাসি উ্াইনজানি ।. 
ম। আমার সায় আছেন । এখন কিরূপে কি করিতে 
হইবে, উপদেশ দিবে। কিন্তু খুল সাবধানে |. 
পিত্‌ কারাগারে বন্দিনী শশ্দানী ।* 
মানার সহিত পরামশ করিয়। শর্দাণী ভৈরবকে, 
দুই খানি পর লেখেন । তন্থধো এই খানির উত্তর 
দাসীর নিকট যেরুলে উপস্থিত ওয়, পাঠক তাহা 
অরগত আছেন | এষ পত্র পাইয়াই শর্বাণী ন্দারকে 
ঙ্গাতের এক গাছি ঝাল! খুলিয়া দরিয়া সমস্ত কণ্চিলেন। 
সর্গার তৎক্ষণাৎ সন্ত হইঈল। ভাবিল, কর্তাবারু 
বড় পীড়াশীড়ি করেন, দেশে পলায়ন করি এবং এই. 





5, নাছ) 
বালা পৃজি করিয়া চাস করিয়া খাইব | পারে যথা 
সসয়ে "দুর্গা" বলিয়া শর্জানীকে নিরবের ভিঙ্জিতে 
ছুলিয়। দিয়া আসিল । বিনি শর্কাণীর হস্ত ধারণ 
গর ভিঙ্গিতে তুলিয়া ছিলেন, তিনি রং উরব । 
ভৈরবের গৃহ জমিদারের ন্যায় ।. ভাঙার পিতামহ 
সেছেরপুরের মধ্যে এক জ্ন পরগানদুমিপতি ছিলেন । 
পিতার সময় হইতে 'অবস্থ। হীন হয়। আবার ভৈরব 
গাই উঠিতেছেন.।  তীপতি বাবু প্রিত 
(লোক শিয়া সহজে মে বাড়ির স্থাদ লইতে পারিল 
না। ছয়্বেশে জলের ঘাটে শিয়া স্ত্রী পরস্পরার 
মুখে বঙ্থাদ পাইল । সঙ্গাদটা কিছু বেশী রকমেই 
পাইণ।  রমনীগণ দশ মুখে প্রচার করিতেছেন! 
“রবের শশুর নিশোর বাহাতরে ধরিয়াছে। নহিলে 
এমন চাদ হেন জামাইকে ফটকে দেয়? না আপন 
মেয়েকে শ্বাণ! দেয়”. তাই কি. কফণনগরে রাখিলেন 
যে, কেহ গিয়। দেখিয়। আসিষে। বদ্ধগানের ফটকে 
পাঠাই দিলেন । তা তিনি যেগন বুনো ওল, ভৈরব 
তেমনি বাঘ। ক্রেছুল। তিনি জেদ ক্রিয়াছিলেন, 
সেয়েকে উৈরবের বাড়ী পাঠাইবেন না । উদভরব স্ঠার 
ঘর বাড়ী লুট করির,, গোলা বাড়িতে আগুণ দিয়া, 
আর ভার পা ভায়া দিয়া আপন স্ত্রী কাড়িয়। আলি- 





. র্শাণী। ১ 
কাছে 1” প্রেরিত লোকগী তিন দিন পারে স্ুরনগরে 
্রত্যাগত হইয়। কর্তা বাবুকে এই সঙগাদ দিল॥ কেবল 
দুই একটা কথা বাদ দিয়াছিল। 

কণ্তা মনে মনে ভাবিলেন, এ বেট! কখনই মানুষ, 
নয়। বথাধই কাল ভৈরবের অবতার ॥. নহিলে 
মান্ুফের কি এত সাহস হয় । এমন পিশাচের হাতে, 


মেয়েটা পড়িল । যাহা হউক, গ্ৃহিণীর রোদনে বুঝি: 


একটু দয় হইয়াছিল । তাই মেহেরপুরের যাৰ 
পাইবা মাত্র নধর অন্তঃগুরে শিয়া গৃহিণীকে কছিলেন,__ 

“তোমার মেয়ের জন্ত ভাবনা নাই, সে মেহের- 
পুরে গিয়া ডাকাতের সর্দারণী হইয়াছে” গৃহিণী 
কোন কৰা কহিলেন না ॥ কেবল কণার ুখের দিকে 
একটু তাকাইয়। মনে মনে কহিলেন, “কি নুতন খবরই 
দিলে।" 


নবম অধ্যায়, 





শর্বাদীর সংশয়! 


শার্বাণীকে হরণ করিয়া লইয়। যাইবার. কালে 
ভিঙ্গির মধ্যে তাহানের কোন্‌ কথা হইল না। কেন 
না, দাড়ের ঝপ কপ শব্দে কিছুই শুনা বাইতেছিল না, 
বিশেষ সতীপতি বারুর লোক জন করুক আকান্ত 
হইবার শঙ্কাও বলবৎ ছিল । বাড়ী শিরাও_ ইরব 
ছুই চারি দিন শর্দাণীর লহিত নিঙিনে বলবার 
অবকাশ পাইলেন ন1$ অপরিগা্ধা এছুকার্ধোর অন্ু- 
এরাধে তাহাকে ক্ুষ্নগর যাইতে হইয়ছিল, যতীপতি 
বাবু ভাহাকে মেহেরপুরে ডাকাত বলেন, পুর্ব হইতেই 
তিনি ভাঙা জানিতেন; আবার শর্বাণীকেও ভাকা- 
তের ন্দারণী ঝানয়াছেন, ইতিসধ্যে নে মঙ্বাদও 
পাইলেন । কুষ্ণণগর হঠতে বাড়ী আনিয়া ক্ুষপুরের 
খর পাইলেন গবরপাঠ ক্ষপুর যাইবার অনুরোধ, 
তৎপাঠে অবগত হইলেন হাসিতে হাসিতে শর্দাসীর, 
নিকট গিয়। কহিলেন 














দশম অধ্যায়। 





ভৈরবের পুনবিচার। 


উভরব পরদিন পুরাই গে প্রত্যাগত হইলেন । 
শর্দামী আছ স্বহস্তে পাক করিয়া যবানসয়ে গামীকে 
আহারে বদাইলেন ॥ যমস্ত  বযঙ্জন, পারম, গিষ্রনর, 
দ্ধ, আজ, র্তা মন্মুখে সজ্ভিত করিয়া দিয়া নিকটে 
উপকেখন পুর্দক গললশ্বীকুত বামে কর যোড়ে মুখ-. 
ভরা ছাসির সহিত কছিলেন,_. 

“খাও খাও, আমার মাথা খাও 
ভৈরব হালিতে হাধিতে কহিলেন, 

“এ আবার কি কথা?" 

“শুনেছি মেহেরপুরের গৃহিবীগণ এক খু গহনা 
পারিয়া ভোজন পান্ডের নিকট বসিয়া এরূপ লা বলিলে 
সুরুষদের খাওয়া হয় না? ছাই আমিও বলিতে আনগি- 
লাম ।” 

, “এতও জান! ভাল! আঙ্গ-নখিয়াছে কৈ বল 
দেখি?” 


চে শর্ধানী। 


“সর্দারণী।* এবার সার ভৈরবের একটু হালিতে 
কুলহিল ন।? হাসির চোটে ভাত ছুটিয়া শর্বাণীর গায়ে 
লাগিল। হাির বেগ মামলাইয়া কহিলেন, 

“বিশ্বাস হয় না 1" 

কেন?" 

“তেতলায় বসিয়া বাড়া ভাত খাওয়া যাদের 
চিরকালের অভ্যান, তারা কি রাধিতে পারে?" 

"দরকার পড়িলেই পারে ।” 

পরহ্কন শিখিবার জন্ক তোমার এত কি দরকার 
'পড়িয়াছিল ?" 

“মনের মত রাকা রাধিয়। তোমারে খাওয়াইবঠ 
এই দরকার ॥ তাই মাধ করিয়া রাকর। শিখিয়াছিলাম | 
আজ আমার সে সাধ পূর্ণ হইল ।* এই কথা বলিতে 
বলিতে শর্বানীর অপাঙ্গে অঞ্ঞ-বিদ্দু সবিত হইল । 
এ অক্রর দুলা, সেই জানে, যাহার চক্ষু দিয়া কখন 
প্রা গলিত হইয়াছে । 

এপ বাক্যালাপ হইতে হইতে উ্ভরবের ভোজন 
শেষ হইল । রব আচমন করিয়া বিশ্রাম ভবনে 
প্রবেশ কারলেন। শর্বানীও তৎকালীন কাধ্য কলাপ 
সন্থর শেষ করিয। হ্াসীর নেবার্থ ভৈরবের পাদগুলে 
উপবেশন করিলেন |. ভৈরব কহিলেন, 


দশম অধ্যার। - 


“ভাল! তোমাকে একটা কথা জিদ্ঞানা করি; 
আমার ইংরেজী পোষাকগুলি দ্রিল ভোমার নিজের 
সিদ্ধুকে, তাহা উগারা কিন্পপে পাইল ?* শর্বানী 
কহিলেন, 

*আমি দিয়াছিলাম" 

“ভুমিও কি আমার বিনাশার্থ বাপ ভাইয়ের সঙ্গে 
যোগ দিয়াছিলে 7 

পোষাক দেওয়ায় যদি কোন দোষ হইয়া থাকে, 
কবে কাধ্যততঃ তাহাই ঘটিয়াছিল বই কি।” 

*্দানীকে ফেব্রুপ প্রস্তুত করিয়াছিল এবং যেরুপ 
সময়মত পোবাকটা উপস্থিত করিয়াছিল, আনি প্রথম 
হইতেপতর্ক না থাকিলে সর্দনাশ হইয়া যাইত |” 

পআিও কিছুই জানিতাস না, আমাকে কিছু 
বলিয়াও রাখ নাই। দাঁদ| নিজে বাবছার করিবেন 
বলিয়া ফেমন চাহছিলেন, আমিও অদন্দিহান চিত্বে 
এবার করিলাম" 

পভোমার দোষ কি!" 

পথাকিলেই বাকি করিব? এ অপরাধের শাস্তি 
আমার তোলা রহিল। সে যাহ! হউক, শঙ্করপুরের 
দাঙ্গার আর্ত হইতে তোমার কারামুি পয) মম 
ঘটন। আসাকে এক একটী করিয়া, বলিতে হইবে ।” 


৬ শ্াী। 


কেন জঙ বাহেৰ হইয়াছ নাকি"? তাই আবার 
আবানবন্দী দিতে হইবে?” 

*তাই বা না হইবে কেন? কুষ্ণনখরের আদালতে 
আসামীর আবনে দাঁড়াইয়া রুতাঞ্চলিগুটে জবানবন্দী 
দিতে পারিয্াছঃ আর এখানে গদির উপর শয়ন করিয়া 
শর্কাণীর বক্ষে পদ স্থাপন পুর্দক আলধোলার নল 
টানিতে টানিতে জবানবন্দী'দিতে পার না|?” 

“তা না হয় পারিলাম ) তারপর?" 

“তার পর আসার বিচারে তোমার ফাসি ।” 

“কিসের? ঈষৎ হাষিয়া শঙ্জাণী কহিলেন, 

*রমবী রাঙ্ছো বচরাচর যাহার ফাছি হইয়া থকে 
রব ঈষৎ হাসির খণ পরিশোধ করিয়া কছিলেন, 

“বেত রূশের__যৌবনের-_কটাক্ষের__আর হাসির)" 

“দি তাই হয়, তবে তাই।” 

*ষে বীঘি ভৈরব অনেক দিন গলায় দিয়াছে, 
ভাতে ভূয় কি?” 

“তাতে ভয় কি? তাতে ত পরাণ বায় না|” 

প্রাণ যায় না বটে॥ কিন্ত যায় যায় ছয়)” শর্দাণী 
কহিলেন 

“পরাণ যায, আর "যার বাছা হওয়ার আনেক অন্তর ॥ 
তোমাকে দীর্ঘকালের অন্য কাউকে দিব” 




















একাদশ অধ্যায়। 





ভৈরবের জবানবন্দী । 


ভৈরবের বাণীর পুরোভাগেই ভাহার পিতামহ 

পতিষ্টিত দেবালয়। এ দেবালয়ে শ্যামনুন্দর নামক, 
বিগ্রহের নেহা হইরা থাকে । শর্বাণী বৈকালিক 
বেশবিন্যান সম্পাদন করিয। একখানি পবিত্র কৌমের 
বসন পরিধান করিলেন । পরে বাঠীর অস্যান্ত পরি- 
জন সহ শ্যাসসুন্দরের আরতি দর্শন করিয়া আমিলেন। 
বায়ংকালীন আহ্ছিক ও জপ শেষ করিলেন। অনন্ত 
বন পরিবর্তন পুর্রক যথাসময়ে শয়ন-মন্দিরে গসন 
করিলেন। ছৈরব তখনও প্রত্যাগত হুন নাই | 
শর্কানী একখানি পদ্দাবলী গ্রন্থ লইয়া পাঠ *করিতে, 
লাখিলেন।: পাঠ করিতে করাতে 

“একে কুলনারী ধনী তাহে নে অবলা ॥ 

ঠেকিল বিষম প্রেমে কত সবে লা 

". অকথন বেয়াধি এ কহা নাহ সায়! 
থে করে কান্ুর নাম ধরে তার পায় ॥ 
৭ 





টনি 
পায়ে ধরি কাদে দে চির গড়ি বায় 
নোগার পুভুলি ফেস ভূমেতে লুটায় ॥ 
পুছয়ে কান্মর কথ। ছল ছল আখি ॥ 
কোথায় দেখিলা শ্যাম কহ দেখি সখি | 
চণ্তীদাস কহে কাদ কিসের লাগিয়া। 
নে কালা আছরে তোর হৃদয়ে জাগিযা 1 
এই পদটী দুই তিনবার পড়িলেন। পদাবলীর 
মধ্যে এই পদটী ভাহার কেন ভাল লাগিল, ভাহা 
তিনিই জ্গানেন। কিন্তু বার বার পড়িতে লাগিলেন 
এন্থের অন্থান্য অংশ পাঠ কর! রহিত হইয়। গেল 
এখন সময়ে ভৈরব একগাছি সুদীর্ঘ মালতী দাল! হস্তে 
করিয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন । তখনও শর্লাণীর 
'অধ্যক্ননের আবেশ ভঙ্গ হয় নাই। ভৈরব পশ্চাদ্বভী 
হইয়া মাল! ছারা তাহার কবরী বেন করিয়া দিলেন ॥ 
দিয়া কহিলেন, 
এক্ষোন্‌ ধারা অন্ুারে আনামীর দও হইবে, 
তাহার আইন দেখিতেছ নাকি?" শর্বাণী কহি- 
[1 লন্লু 
“ মেধার আমার দুধ আছে । আসছি পদা- 
. ৰলীর একটি পদ পড়িতেছি।” 
“পদটা কি? শুনিতে পাই না?” 


একাদশ অধ্যার তি 


এম্ুনিতে পাও; কিন্ত ভুমি যেন সনে করিও না: 
আমি তোমাকে লক্ষ্য, করিয়া বলিতে্কি। ইহা, 
প্রীকুফের প্রতি শ্ীমভীর উক্তি। তবে পড়িব না. 
কি? বৃ 
শপড়ই না শুনি।” শর্কাণী পুস্তকের প্রতি দত 
দৃষ্টি হইয়া বলিলেন ০ রী 

তুমি আমার প্রাণ বখা। 

হৃদয়ের লুকান ধন, 

তোমায় না দেখে কাতর প্রানী: 

দেখে জুড়াল জীবন, 

বদিন অস্তে বু ুধারপ্ি এ মিলন ।" 
রব কহিলেন, 

“একবার পুস্তকখানা আমার হাতে দেও, পদটা 
নিজে পড়ি।” শর্কাণী হাসিতে হাসিতে, 

“আর পড়ে না” বলিয়া পুস্তক খানি আলমারিভে 
তুলিয়া চাবি বন্ধ করিলেন । তৈরৰ পূর্বেই ুকিয়া- 
ছিলেন, পদট। পুস্তকের নহে । শর্বাণী কহিলেন, 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? খাবার নষ্ট হইয়া 
খেলযে।” 

“দাত গুলি তার ছোলা ছোলা, 
পায় ঘেরা মালতীমালা |” 


্ শ্দাণী। 1 
পায় ছেরিধার জন্ত গালভী-সালী গীখিতে এত 
ক্ষণ হইল” শর্জাণী ভাবিলেন, একদিন ক্থায় কথায়, 
সালতী-াল! ভালবানি, বলিযাছিলাম, তাই আম 
মালতী-মালা আনিয়াছেন ॥ আমার সখের জন্যই সর্বদা 
ব্যস্ত । কখন শুনিলাম না যে, নিজের, সুখের জন্য 
আসায় কিছু 'বলিতেছেন। প্রকাশ্যে কহিলেন, 
“কদম তলে চিকন কালা, 
গলার দোলে মালতী মাল! 1” বলিয়া কবরী হইতে 
মাল! উদ্মোচন করিয়া ভৈরবের গলার দোলাইির। 
দিলেন। ভৈরব কহিলেন. 
এত বনে আলা আনিয়া স্বোপায় পরাই়া দিলাম, 
কার তি খুলিয়া ফেলিলে। কেন? আমার একটু সুখ 
কি তোমার চক্ষে সয না ?” বলিয়া আহারে বসিলেন॥ 
মেক শৃস্থ রজতন্ ভ্রনিকরিশীব২ উৈরবের হেমাভ 
কমনীয় কণ্ঠে সুবিশদ যালতী-মালা শোভা পাইতে 
লাগিল? শর্কাণী দেখিয়। কতা হইলেন । কহি- 
নর 
“কেবল তোমার সুখ দেখিলে চলে কই?” 
*মালা তোমার -কব্রীতে' থাকাপেক্ষা আমার 
কঠে থাকিলে যদি তোমার অধিকতর হুখ হয়, ভবে 
উহা আমার কষ্ঠেই খাকুক 





আগা থাম). 

তামার পায়ে নমস্কার! আপনি মালা আনিয়া 
আপনি পরিলে, আবার আগায় ঠকাইয়া দিলে ।” 

কষে আবার, তোমার ঠা হইল ?” 

“খোপার মালা খুলিয়া !” 

“প্রেমের,বাজারে ছুই জনের এক বময়ে নমান 
ব্যাপার হয়না। এক জন. জিতে, এক জন ঠকে। 
আজ হে জিতিল, কার সে ঠকিবে ॥ আজ যে ঠিল,, 
কাল মে জিতিবে ।” এইরূপ কখো'পকথন চলিতে চলি- 
তেই ভৈরব আহারাদি শেষ করিয়া শয়ন করিলেন ॥ 
শর্ধাণী কহিজেন৮--. 

1 শন করিলে যে$" ভৈরব কহিলেন,_ 

“কি করিব বল” 

"এত বড় চালাক লোকটা! হইয়া টিকিট হারাইলে_ 
কিরূপ?” 

“গাড়িহইতে উলুবনে ফেলিয়। দিলে,আর হ!রা ইবে না?” 

“টিকিট ফেলিয়৷ দিয়া এক মাস ফাটক খাটিলে, 
পাগোল নাকি ?” 

“তবে ফেন নিশ্চিত ভাবে বসিয়া থাকিয়া তেঃমার 
বাগের ফকঁরিতে ঝলিলে ৰা দীপান্থর হইলে বড় বি 
মানু হইতাম, লহ? শর্ধাণী চকিত হুইয়। বিস্মিত 

ভাবে কহিলেন," 


না 








পরার ভারত 


17485 
] 





“নে কি? 
বে আর কি! বরের টিকিট হারাইয়। বদ্ধ 
আানের কারাগারে প্রবেশ করিয়া বলিয়াই, 
শঙ্করপুরের দুদর্য ভীষণ মামলায় নিক্ষুতি পাইয়াছি।” 
২ পা ত শুনিয়াছি। কিন্ত কিছুত বুঝিতে পারি 
লাই। শঙ্রণুরের দার দিন শেছ রাত্রে তুমি পলা 
য়ন করিলে । নম্তবতঃ তাহার ছুই একদিন পরে 
কাকে গিয়া.) তবে শদরপুরের দাঙ্গায় উপস্থিত 
ছিলে না, তাহা কিরূপে প্রমাণ হইল?" 

“ভা নিতান্ত সরলা, সংসারের কুটিল পথ তোমার, 
চক্ষে পতিত হর না। এই মংদারে এমন :আকগী 
পদা্থ আছে, বে. হুষ্টি--স্থিতি--প্রলয এই ত্রিক্রিয়া- 

_ক্সিকা শক্তি প্রভাবে না করিতে পারে এমন কাঁজ 
নাই ?-তাহার নাম অর্থ || সেই 'অথেন সার্দে বশাঠ ৮ 

“তাই বুঝি বেদিন একতাড়। নোট, সঙ্গ লইয়া 

ছিলে?" পাঠকের ল্মরণ খাতে পারে, ভৈরব যখন, 
 ব্ধীম/নের কারাখ!রে গমন করেন, তখন: ভাঙার অঙ্গ-. 
বন্র মধ্যে একতাড়া নোট পাওয়। বায ॥.-. 

আছি সাথী পুজার পু্বদিন শেষ 
নিকট বিদায় হণ করিয়া, একেবারে হুগলি স্রেগনে 

হত ই। ততন্য কোন কানে প্র ছি 











. বকাদশ আধা)... ৯ 


পুজা আহারাদি করি।  কিকিৎ অর্থ হার! এ 
দোকানদরারকে বশীতুত করিয়া তাহার খাতার একটা 
পত্র-পরিবর্ণ করিয়া, তাহাতে পাঁচদিন পূর্বের জা- 
খরচ লেখাইলাম । এ জমাথরচ মধ্যে আমার নামে 
একধানি পঞ্চাশ টাকার নোট. জমা করাইলাম। আমি 
বে শঙ্করপুরের দা্গায় উপস্থিত ছিলাম না, এ দোকান- 
দারের সাঙ্্য তাহার এক প্রমাণ” শর্বাণী বিশ্মিতা, 
হইর। কহিলেন, 
পকি সর্দনাশ ! তারপর?" রর রঃ 
“তার পর বর্ধমানের ছ্ীঘরে প্রবেশ পূর্বক পাঁচশত: 
২ ট্টাকা দিবার অপী'কারে কারাধ্যক্ষ মহাশয়কেও শুগলীর 
দাবদানদানের গম্ছাবলহন করাইলাম। বধ্মানের যে 
আদালত আমাকে কারাদ দিয়াছিলেন, কারাধাক্ষ, 
যহাশয় সই আদালতের কাগজপত্রও আবশ্যক সত. 
ব্শোধন করাইয়া রাখিলেন |? 
“তাদের কি প্রাণের ভয় লাই ঠা 
“আছে বই কি।” ২. র্ 
তবে কিন্ূপে এমন ছুঃবাহলিক পাপাচার করে ? 
“আগের ছয় সামুকে পাঁপাচার হইতে নির্বত, 
করিতে পারে না নেম ।.... 
তকে কি. পাঁপাচার-বিরত মাতেই ধার্টিক নহে ?. 


্‌ 
চে 


[, শ্বাণী। 

5 

7 “কেন? ] 

“পাপের অনুষ্ঠান মাত্রেই পাপ নঞচে। পাপের 
প্রতিও পাপ ॥ প্রাণের ভয় বা অন্য কারণে যাহারা 
পাপাচার করেনা, তাহারা ধার্টিক, নহ্ে॥ পাপ, 
করিতে নাই বলিয়া যাহারা "পাপ করে না, তাহারাই 
ধার্মিক |” 

পুমি কিরণ পাপী?” 

“েরূপই হ, কারাধ্যক্ষও ফুদির গত নহি 1” 

একেন ?” 

“তাহারা প্রাণ ঘু্টাইবার জন্য পাঁপ করিয়ে । 
সামি আগ হাচাইবার জন্য পাপ করিয়াটি,। ঈশ্বরের 
অন্য প্রাথ, প্রাণের জন্য আমি._আমার জন্য প্রাণ 
নহে)" শর্জাণী কহিলেন, 

“অত বুঝিবার শক্তি আমার নাই! তারপর কি 
হইল বল'।” ভৈরব কহিলেন, 

“কুফনগরের জঙ্গ২সাহেব আমাকে যে একরূপ 
অপরাধী স্থির.করিয়! হাজোতে দিবেন, আমি তাহা 
পুষে স্থির করিতে পারিয়াছিলাম । এজন্য, বন্ধ 
মানের মাঞিস্টে দয় করিয়া গসাণ নাদিলে অন্যায়রূপে 
আমার প্রাণ দণ্ড হইবে» এই মর্শে কাহার নিকট 


আকষাশ অধ্যায় ৮ 
শাবেদন করি । তিনি দেই আবেদনানুসারে নদীয়ার 
ফঙকে টেলিথাক্‌ করেন এবং মেট ট্লিআফের গ্রামা- 
দেই আমি মুক্তিলাভ করি ।” 

“আর একটি কথার উত্তর পাইলেই তোমার জবান- 
বন্দী শেষ হয়” 

গক্ষি? 

পতোগার পোষাকটী দানী দ্বার আদালতে উপস্থিত 
করা হইয়াছিল কেন? এবং দ্বফপুরের জমিদারের 
পক্ষ হইয়া একজন সাহেব শঙ্রপুরে দাক্গা করিয়াছিল, 
এরূপ জনরবই বা শুনিয়াছি কেন?” 

আসি এ পোষাকে অঙ্বারোহণে শঙ্করপুর খিয়া- 
ছিলাম । এ পোনাকটী পরিয়া ঘোড়ায় ভড়িলে কেহ, 
বুঝিতে পারে লা যে, আসি সাহেব নহি। তোমার, 
পিতৃপক্ষীয় সারক্ষিগণ প্রাথমে যেরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিল, 
তত্দার। জাদালতের বিশ্বায় হয় যে, একজন ইংরাজই 
শঙ্গরপ্ররের : দাঙ্গায় কর্তৃন্ব. করিয়াছিল,_-আমি 
নিরপরাধ । পরে বখন দাসী এ পোষাক উপস্থিত 
করিঝ। আমার পলায়নের গ্রামাণ দিল, তখনই আদা- 
'লত মত পরিবর্তন করিলেন । বিপক্ষগণ আদালতকে, 
উত্সরপে রুকাইয়া দিলেন যে, মি সাধারণের চক্ষু 
হইতে আত্মগোপন মানমে একূপ ছস্মবেশ ধারণ 





শর্াণী! 


করিয়াছিলাম। বাস্তবিকও তাই! কলে বদিপ মাস 
জোষ স্গালনের পুর্তায়োজন সমস্ত শেষ করিয়া রাখিয়া 
ছিলাস, তথাপি দাসী পোসাক উপস্থিত করিয়। উক্ত- 
বপ প্রমাণ নাদিলেসথদির সাক্ষ্য বা বগ্মানের টেলি- 
খামু কিছুই আবশাক হইত ন।” শর্দাণী সজল নয়নে 

গদগদ বচনে কঠিলেন,_ 


“ভগবতী রক্ষ! করিয়াছেন, নহিলে আনি সর্ত 
নাশ করিয়াছিলাস।" 





দ্বাদশ অধ্যায়। : 





ভৈরবের দণ্ড। 


উভরব স্বরুখে স্বদোষ স্বীকার করাতে ছক, বাহা- 
ছানীর বিচারে নিক্ষতি পাইলেন না। রায় বাহির 
হইল 

“যে হেতু কয়েদী না থাকিলে কারাগার শ্রীহীন 
হয়। বহুদিন কর়েদীশৃগ্ত থাকায় কারাগার ভগ্ন 
আয় হইয়াছে । এজছ। উৈরবকে যাবজ্জীবন শর্দামীর 
হৃদ কারায় নিরুদ্ধ করাই স্থির। বিশেষতঃ এই ভয়ানক 
দস্্াকে ছাড়িয়! দিলে, রমণীরাজ্য বিলুষ্ঠিত ও সদ্পত্ভি 
শুন্ত হইবে ।” এই হেতুবাদে উৈরব কারারুদ্ধ হইলেন | 
যাহাতে এই কারাগার ভ্ করিরাপলাইতে না৷ পারেন, 
তাহারও বিশেষ ব্যবস্থা হইতে লাঙ্সিল। একদা'তৈরব, 
শর্ধাণীর নবোজ্ছল রজত কর্থিত চরগাভরণযুকত যাবক 
রঞ্জিত পদ যুগলের অপূর্ব শোভা দর্শনে কহিলেন,_ 

“আন্য কয়েদী লৌহময় হু শৃঙ্বল কদাচ ছির 
করিতে পারে? কিন্ত আমার পায়ের এশুঘল ছিন্ন 
কর আমার অবাধ্য ।* 


তি ও শর্বাই। 1. 

শর্দামী মনে করিলেন, আঙ্ক বড় বাধে হতে 
আলতা পরিয়া৷ ছিলাম, একটু কাক্ে লাগিল । মধুর 
হাসিতে মধুর স্বরে ভৈরবের হৃদয় সধুময় কাঁররা 
কহিলেন, 

“থে পরপীড়ন করে, গিথা ব্যবহারে লোক বঞ্চনা 
করিয়া স্থার্থ ধন করে, তানুশ ব্যক্তির স্থতিতেও পুর্বে 
দেহমনকে অপবিত্র বোধ. করিতাম 1. টভরব 
কহিলেন, 

“আর এখন ঠা 

“সব বিপরীত !” 

“নে কিরূপ?” 

এখন ওরুপ একটা লোক সনে করিতে গেলেই 
তোমাকে মনে হয়, আর দেহন পবিত্র হইয়া বায়" 

হামার এই পা দুখানি দেখিয়া আমারও জঙ্গা- 
মঙ্গলের  ভবানন্দ ভবনগামিনী অনপূর্ণাকে মনে 
পড়িল ॥ 





'পা কোথা খুব বল। 
আলতা! ধুইবে তোর নায়ে ভরা জল.) 
এই কথা শুনিয়া পাটনী “ভাহা'র পদ স্থাপন জন্ত। 
সেউতি দিয়াছিল। তোমার এ পা রাখিবারও -অন্চ 
স্থান নাই । ভৈরবের বক্ষ সেউতি এ পদ স্থাপনের উপ- 


দশ অধার। কও 
ঘুক্ স্থান ।” শর্বানী ঈষৎ জীড়া বিকুধিত লোচনে, 
কহিলেন, 

“একক বলিতে না, অপরাধ হইবে |” 

“আমার না ভোমার £৮ 

পআমার, হইলেই ভোমার, তোমার. হইলেই, 
আমার” নু 

গশান্ধে কিন্তু এরূপ বলেন৷ ; শাস্ত্রে বলে তোমার, 
হইলে আমার? আমার হইলে তোমার নহে” 

মজাজানি। কিন্তু সানিতে ইচ্ছা করিনা । ইচ্ছা 
করি, তোমার যদি কোন পাপ বা পাপ প্ররৃতি থাচক, 
'আমি তাহা সমস্ত লইয়া বিনর্জন পূর্বক তোমাকে 
চক্ষের উপর. রাখিয়া মলের লুখে খর কম্। করি, 
তোমার জন্য আমি এক তিল স্বস্তি পাই না; সদা 
ভয়ে মরি, তুমি কখন কোথায় আগুন স্বালিবে 1" 
বলিয়া টরবের চরণে মন্তক রাখিয়। শর্বাণী রোদন 
করিতে লাগিলেন।- ভৈরব তাহাকে নবক্বে-স্থাপন, 
করিয়া সুখ মহাইয়া দিলেন | কহিলেন, 

আণসখি, আসি তোমাকে ছাড়িয়া আর কিছুই 
করিবনা। মি আমার. আপন. হইতেও আত্মীয়, 
জীবন হইতেও অধিক প্রিয,._-তোমা,ছেন ধন আমার 
'আর কি আছে ?; তোমার জন্ত ধন, মান, খ্যাতি, 

৮ 


নি তিল পর 





এমন কি রাজন্ও তুচ্ছ বোধ করিতে পাঁরি। তুমি 
মনে ব্যথা পাইলে জামার কোন্‌ কাজে সুখ হইবে টি” 
এই কথা করণী বলিতে বলিতে রখের আকরণ 
বিশরান্ত ইন্দীবর-বিনিন্দিত লোচন ঘয লিল ভারাক্রান্ত 
হইল দেখিয়া, শর্বাদী খায়ে হাত দির; কহিলেন, 

"নাধ, আমার মাথায় হাত দির! বল, আর কখন 

ক্যাপনাকে বিপদে ফেলিরে না?” উৈরৰ ঈষৎ হাদিয়া! 
কহিলেন. 

“উত্মাদিনি, তুমি কি মনে কর, মানুষ ইচ্ছা 
করিলেই বিপদের হস্ত হইতে পরিহাণ. পাইতে 
পার?" 

“তামার ও কেতাবি কথ! আমি শুনিব নাও, 
আমার মাথার হাত দিয়া বল যে, আর কখন আসন 
দা হান্গামে খাকিবে না|” বলিয়া শর্ধণনী ভৈরবের 
নক্ষিণ হস্ত খানি লইয়া আপনার মন্তুকে দিলেন, ভৈরব 
হানিতে হানিতে কহিলেন, 

“এখনিত ঘোর বিপদে পড়িলাস॥ পাগলি, বল, 
দেখি! তোর মাথায় হাত দিয়া কেনে বলিব যে, 
কখন বিগদে পড়িব না?" শর্ষানী বালিকার ন্যায় 
পন বিস্তৃত করিয়া পুনঃ পুনঃ শহয।য় ঘর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, আরহীলিতে লাগিলেন, 


টা রশ অধযার। এ 
কেন বলিবে না ? বলিতে পার ন1? বলিতেই 
হইলে 1”. একটু আদর মাখান কোথ একাশ পূর্বক 
কহিলেন, 
এখনও বলিতেডি, বল!” ভৈরব শর্বাণীর জিদ 
দেখিয়া ভীচার সন্ত্কে বামহত্ভ ও চিবুকে দক্ষিণ হস্ত 
দিয়া কলিলেন,_ 

“এই আমি মেহেরপুর নিবানী ভৈরব ১ 
তোমার শস্তক স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি যে, 
কখন বিপদে পড়িবার ইচ্ছা করিব না 1” শর্ধাণী একটু, 
নীরবে থাকিয়া, ঈষৎ রণোক্সাদী উগ্রতা সহকারে,_. 
পাঠক, যেন মনে করিও না, ইহ! রণোস্মাদী ক্ষত্রিয় 
বা একরোহ নন্য বরাহের ন্যায় উগ্রতা ;_-বৈশাখী 
পূর্ণিমার রাকা শশধর-কিরণে যে উগ্রতা, খাকে, নেই 
উ্ত! নহকারে কহিলেন, 

“ইচ্ছা করিবে না.-কিন্ব বিপ্ে পড়িবে ঠা 

করালবদনা কালীর করবিলনিত দৈত্যরাজের ছিন্ন 
ব্দনে যেরূপ গুল্ক দেখা বায়, ভৈরবের গুক্ষরাজিও 
পায় তদ্রপ। তবে তাহাঃঅলক ও ্ক্রকেশে বাংল 
নহে) শর্দাণী ভাহার পা৷ ছাঁড়িরা দিয়া যেই শুক ছুই 
হতে ধারণ করিলেন ॥. রব স্তর বর্ণ কদলীবৎ 
শর্দাণীর বাহু দুই ছুই ছন্ডে ধারণ করিয়া, কহিলেন, 





৮ 7. শর্ধাপী। ] 
“আমার উদ্নতন চকু্শ পুরুষ কখন বিপদ্ধে 
পড়েন নাই) আমি কখন বিপদে পড়িব না, আর 
তোমার গর্ভে যে সকল পুন্র হইবে, তাহারাও কখনও 
বিপদে পড়িবে না। আর কি চাও ? এখন গোপ 
ছাড়িয়) দেও)” : শর্জানী হাসিতে হাসিতে সেই 
। হুললিত ভুজদণ্ড ভৈরবের কে অর্পন করিয়া সধ্যাহ্ 
কিরিণোদ্ভাসিত অলিচুদ্টিত স্থল কমলবৎ মুখ খানি 
ইভরবের নেই গুশ্ের নিকট লইয়া খেলেন । ভৈরবের 
বাছৰযও স্তকুযার কারা হুন্দরীকে বেন করিবার 
সুযোগ অঙ্গেষণে রত হইল ॥ 


ত্রয়োদশ অধ্যায়। 





সত্যম ও প্রতিহিৎসা। 


শর্ধাণীর প্রেমসথারৌধ অপরিহার্য দার দাদা- 
হাঙ্গামে পড়িতে না হয়, ভৈরবের এ ইচ্ছা বাস্তু- 
বিকই হইল। কিন্তু বালক কাল হইতে তৈরবের 
স্বভাব শান্ত নহে। সা, বিজু ও বীরষ্ ভাহার 
পরক্ুতির প্রধান উপাদান॥ আগর! ঘেগন একঠী 
ঘটনা, উল্লেখ করিলাম, তদ্রুপ বা তত্বল্লা অনেক, 
কাঁও ভৈরবের হস্তে সম্পন্ন হইয়াছে | ক্ুতরাং তৈর" 
বের প্ররুতির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শুলি ক্রমশই পুষ্রতা 
ও পূর্ণতা পাইয়াছিল। দাঙ্গাহাঙ্গামের কাণ্ডেনি, 
করাই ভৈরবের প্রধান ও প্রিয় ব্যবনায় ছিল । , আমরা 
যে সময়ের গল্প করিতেছি বে সময়ে ব্দেশীয় জমি- 
দারগণ কিঞ্চিৎ, স্বাধীন ভাবাপঞস, সতেদ, প্রবল ও 
উচ্ছল ছিলেন । পরম্পরের মধ্যে অন্যায়তঃ বিবাদ 
বিবাদ প্রায় ঘটিত। দাঙ্গা, খুন, জখম ইত্যাদি এ 
বিবাদের, অব/ভিচারী। ফল। & নময়ে বহার) 





দাঙ্গায় কর্তৃস্ব করিতেন, তাহারা “কাপ্ডেন্* নাগে 

বিখ্যাত ছিলেন । তখন অন্যন্য কষ্রী জপেকদ) 
কাগডেন দিশের অধিক আদর ও অধিক লাভ ছিল। 
'বমামাদিগের ভৈরব, এ. কাণ্ডেন গণের শিরোমণি ॥ 
রাজজ-ীড়নে যে পরিমাণে বদলীর হুদ নিস্তে্ ও 
শরীর দুর্বল হইয়া আসিতেছে, কাণ্ডের্ি যেই পরি- 
াণেই নীচ কার্য বলিয়া গণ্য হইতেছে | এই জন্য 
আমাদের বড়ই ভয় আছে, পাছে অধুনাতন শিক্ষিত 
গণ ভৈরবের দোষে জন নমাক্ষে সুখ দেখাইতে না 
পারেন ঞ কেননা! রব শিক্ষিত হইয়াও এ *নীচ* 
কার্য অবলম্বন করেন। যাহাহউক, তৎকালীন 
জমিদার সমাজে ভৈরবের অতুল্য মস্ত্রম ছিল। এই 
জনা কুষ্ণুরের বেতনভুক্‌ হইলেও, & কার্য হেতু 
রব নান। স্থানে সাদরে আনত ও পুরক্কুত হইতেন । 
যে ভৈরবের প্রকুতি, ব্যবমায় ও কাধ্যক্ষেত্র এইরূপ, 
ছে ভৈরূবের ভৈরবন্বভাব মত্যত হওয়া কেমন ক! 
তাহা মহজেই প্রতীভ হয়; কিন্তু বলিহারি যাই! শর্কা- 
নীর রূপ, যৌবন ও প্রেমে ! উহার! এই স্বতাবকে 
ত্যত করিতে উদ্যত হইয়াছিল : যমুনার সুশীল 
শ্যাম সলিলে ভুবিয়া থাকে বলিয়াই, কালীয়ের বিষে 
ভারত বলিয়া যায় না॥ 





বযোদশ অধ্যার॥, ন্ 
হইলে কি হয়? মানুষের স্থতি ও ক্রৃতির ৰীঙ্গ 
এককালে নষ্ট হয় লা। সুদীর্ঘ কাল একাদিক্রমে 
উদ্দীপনারূপ শিঞ্চনানি রা পাইলে, কদাঢ উহার অঙ্কুর 
শক্তি নট হইতে পারে ; কিন্তু মধ্যে মধ্যে উদ্দীপনা 
পাইলে উহা! অমরভাবে বহিয়। ,বায়। উৈরবের 
হদয়ক্ষেে উজ বিপ বীজ যকল এ ভাবে রহিল । যখন 
নাই, তখন কিছুই নাই ! উদ্দীপনা উপস্থিত হইলে ফে 
নেই! কিন্তু শর্ধাণীর ভয়ে অতিশয় নাবধান হইলেন ॥ 
তিনি নিঙ্জে জালিতেন, সাবধানতা অদাবধানতা 
বকলই মিথ্যা, তথাপি বাবধানত1॥_সে কেবল শর্বা- 
শী ভয়ে । 
রব শর্বাণীর ভয়ে আরও কিছু করিলেন ॥ 
প্রভুকাধ্য বাতীত আর কোথাও গমন করিতেন না| 
প্রভুর আদেশে যেখানে যাহা করিতে হইত, তাহাও, 
যাহাতে শর্দাণীর কর্ণ স্পর্শ না করে, তথ্ধিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক হইলেন। কিন্তু একটা অদ্রিশিখা তাহার, হদয়ে 
নিরন্তর লিতোছিল॥ তাহা মভীপতি বারুর বধ 
তাহআ॥  বতদিন শ্জাণী সুরনগরে ছিলেন, 
কতদিন কিছুই করেন নাঈ। তিনি মেহেরপুরে 
'আসার পর চারি বৎসরের মধ্যে ভৈরব নান! স্থানে 
স্ভীগতি. বাবু বহুল ক্ষতি: করিয়াছিলেন । নীল 


৯ শর্দানী। ] 

প্রস্তুত হইবার নসয়ে উক্ত বাবুর পাঁচঠী, কুটীর নীল, 
একঠী কুটীতে আগিত। পরে উহা বিক্ুয়ার্থ কলিকাতা 
প্রেরিত হইত | ভৈরব একবার মেই সমস্ত নীল নিকট- 
বর্ী নর জনে ফেলিঙা দেন। - নতীপতি বাবুর 
কোন মহলের গোলাবাড়ীতে আটটা গোলাছিল। এক, 
একটা গোলায় বিংশতি পৌঁটি ধান খরিত। রব 
একবার খানাপূর্ণ উ গোলাবাড়ী দগ্ধ করিয়াছিলেন ॥ 
এই সকল কাজে যে এক আধটা হত ও দুই পণচটা। 
আহত না হইত, তাহা নহে? কিন্তু ভৈরবের এক 
শ্াছি কেশও কেহ স্পশ করিতে পারে নাই। এত 
কাছ করেন, তথাপি ভাহার হদযস্থ শ্বলম্ত শিখার, 
একটু তেঙগ কমে না। এই জনা ভৈরব কখন বখন 
চিন্তা করিতেন, এই অস্নিশিখা আগাকে দ্ধ না করিয়া 
নির্াণ হইবে না। 


চতুর্দশ অধ্যায়। 
ডেপুটী জামাই। 


একদা অপরাহ্ণে ভৈরব বহির্বাীর প্রাঙ্গনে একটী 
কদলীকাণডের উপর্ধযধোভাগে অনেকগুলি সিশ্দ্র ফোটা! 
দিয়া ছুই শত হস্ত দুর হইতে উহার এক একটি ফোটা 
লক্ষ্য করিয়া শর বিদ্ধ করিতেছেন। পরিত্যক্ত শর, 
ফোটার একচুল এদিক ওদিক হইতেছে না। এমন 
সময়ে একটী হুভ্য-পরিচ্ছদ-ধারী ভদ্রলোক তথায় 
উপান্ষিত হইয়া কহিলেন,__. 

"মহাশয়, আমি আপনার কুট, পাণাস করি।” 

ভৈরব কহিলেন, 

“কে ভুমি? তোগার, সহিত কি আসার পরিচ় 
আছে?” হ 

"আজে! চাক্ষ্ষ পরিচয় নাই।. তবে বলিলে 
আপনি আমায় চিনিতে পারিবেন। আমি নতীপতি 
কারুর দৌহিত্রী কুশোদরীকে বিবাহ করিবাছি।” 

বটে! এস এস|. বাপাজি, তবে এখানে কি. 

মনে করিয়া আসা হইয়াছে, বল দেখি? কর্মন্থান 





৯ শর্দানী। 
হইতে কবে আমিয়াছ ?” 

“আজ চারদিন বাঠী আমিয়াছি আপনার নিকট, 
একটা নিবেদন আছে, কিন্ত” বলিয়া ইত: দু 
যধ্চার করিতে লাগিলেন । 

ভৈরব বুকিলেন, তীঁহার বক্তব্য গোপনীয়। 
কহিলেন, "3 

"ভাল! মি ভবে এখন অন্তংপুরে গমন করিয়া 
(তোমার গাহৃস্বমার সহিত সাক্ষাৎ কর। পরে তোমার 
কথা শুনিব, কোন কথ। তাহাকে বলিও না* ভৈরবের 
ঈদদিত মাত্র একটী তা আগস্থককে অস্ংপুর লইয়াগেল। 

. শন্তর রী উপস্থিত হইলে শর্কানীর ভরীজাসাতা। 
ও ভৈরব ছুই জনে একত্র বিয়া কখোপকন আরম্ত 

২করিলেন। ভহাদের কখোপকথন যেক্পপ হইয়াছিল, 
তাহার ম্দ্র এই | যেরূপে ভৈরব শর্দাণীকে সভীপতি 
বাবুর কারাগার হুইতে মুক্ত করিয়াছেন, রুশোদরী- 
কেও সেইবূপে যুক্ত করা জ্কাগাই বাপার অভিপ্রেত । 
কেন না তাহাকে দরিদ্র বলিয়া দাদা শ্শুর-সহাশয় অতি- 
শয় অবজ্ঞা'করেন। কুশোদরী ্বামি-গৃে যাইলে আহারা- 
ন্াবে যাত্ুখে পতিত হইবে, এই তাহাদের বিঙ্বাদ। 
অথচ কশোদরীর স্বামী চারি শত টাকা বেতলেল এরু- 
জন ডেগুগি মাক্জিঠেট। শ্রশুরকুলের এতাদুশ অহঙ্কার 





* দশ অধ্যায় ৯৫ 
ডেনুগী বাবুর 'অসহা7 অথচ শর্দাদী হরণের ন্যায় 
অধম যাহধিক কার্য্ের আয়োজন সম্পাদন ডেপু্ী- 
কুলের অসাধ্য । এই জন্য ভৈরবের শরখাপ হও- 
যাই স্থির হইয়াছে। ক্কশোদরীর স্বাসী-গৃহ, মেহেরপুরের 
নিকটবর্তী 1 , ভাহার তথা আন "হইলে, মধ্যে মধ্যে 
তাহার সাক্ষার্থপাইবেন বলিয়া, শর্দাণীর আনন্দ হইবে ॥ 
কেন না কশোদরী উহার সমবয়সী এবং বালিকা! কাল: 
হইতে ভাহার মহিত যত প্রণয়, পিত্রালয়ের আর কোন 
কামিনীর সহিত সেরূপ ছিল না। উৈরব দেখিলে ন, 
পথমতঃ শর্বাণীর আনন্দ ১ ছিতীয়তঃ উপস্থিত 
কার্ধ্য ও এতাদৃশ অন্যান্য কার্যে সতীপতি বাবুর 
কৌলিক অভিমান এবৎ পারিবারিক গর্দ চূর্ণ 
হইতে পারিবে । তৈরৰ ডেপুটী বাবুর প্রস্তাবে লম্মত 
হইলেন । ক্শোদরীকে পান্ধী করিয়া আনয়ন স্থির 
হইল। ক্বেল যে কাধ্টুকু জামাই বাপার যাহায্য 
ব্যতিরেকে হইবার নে, তাহাকে তক্মাত্র উপদেশ 
দিলেন। জামাই বাবু প্রস্থানের অন্থমতি প্ার্থন!, 
করিলে, ভৈরব কহিলেন, 

*ষেকি! এই রাত্রে একাকী কোথা. যাইবে ৮ 
জাঙই, বারু কহিলেন, তাঁহার স্ব ও সত্য নিকটে 
আছে। ভৈরব, 


৯৬ শর্বাদী 


“তবে চল! তোমার ঘোড়। দেখিয়া আনি" 
বলিয়া! গাত্রোখান পূর্বক একেবারে বহির্বাঠীতে 
উপস্থিত । জামাই বারু পশ্গাৎ পশ্চাৎ 'আবিয়া কহি- 
লেন,_*আপনি কেন অকারণ কষ্ট স্বীকার করেন? 
শয়নের সমর হইয়াছে ।” 

না! না! অগ্রসর হও, তেমাকে একটু রাখিয়া 
আসি।” উৈরব জামাই বাবুর অশ্বের নিকটবর্তী 
হইয়া অশ্থের নানা স্থান টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন। 
পরে জামাই বাবুকে আরোহদের আদেশ দিয়া 
কহিলেন, 

“যথা যময়ে দিন ও সময় জানিতে চাহি।" জামাই 
বাবুল 

এপরশ্থ পত্র পাইবেন। "বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 





ভি: এশার 3.4 ১) 
পদে পড়" হইবে। ইতিমধ্যে প স্ দেখিতে 
পাইলেন, থেন একটি লোক হার গৃহের দিক হইতে 
ছুটিয়। আসতেছে । বদ মো লোক কট 
হইয়া কহিল, 

শে ভাকিভেছে শুনিষকা আপনাকে এই রে, 
লারটা পাঠাইরা দিলেন  শর্ানী উহাকে আস্স-" 
ক্ষার রিভল-জারগী পাঠাইযাছেন । তখন ঈ 
প্রদেশে অতান্ত ব্যান্্ভীতি উপস্থিত হইয়াছিল। 
'শর্কাণীর অনিচ্ছণ হইলেও ভরী-জামাতার 'ঘঙগে আবি- 
'তেছেন বলিয়া নিষেধ করিতে পারেন, নাই । এখন 
ফেউ ডাকিতেছে শুনিরা অগত্যা বন্দুক পাঠাইয়া . 
'দিলেন। বা ভৈরবের হাতে বন্দুক দিতে 'ভীঙগঁর 
ইচ্ছা হয় সা ॥ ভৈরব ভূত্যকে কহিলেন: 

“তবে চল! পুষ্ধরিণীর পাড়ে উঠিয়া দেখিয়া আসি, 
কেউ ভাকিতেছে কেন।" ছা কহিল, “আপনে 
ওদিকে "যাবেন নাঃ সং বকাবক্ি করিবেন। আর 
আসারও গা কাপিতেছে 1” ইবনে নে ছি 
কহিলেন, 

হারে রা ছি 
আনি) 

দাদি পবা ছাড়ায় থাকিব. 


চি, পদ্দশ অধায। সং 


রান, 'খাকিতে না পার, এক দৌড়ে বাড়ী 
২ কিন্ত বাড়ীর মধ্যে প্রাবেশ করিয়া গোল করিও 
" ভৈরবের. এই দাসটী,প্রুংলিঙ্ের বটে; কিন্তু 
বি দাসীবৎ। ভার সন্্রশিষ্য সকল অন্ত 
কার ॥ (দৌড়ের কর ঝুলিতে না বলিতেই 
ভাহার,দৌড় রত হইল 
রব বনসধ্োে প্রবেশ করিলেন । জে জলা- 
শয়ের নিকটবন্তী হয়া উত্তর দিকের পাড়ের উপর 
উঠলেন। দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের উপরে, ফেব্ 
-ডাকিতেছে। উভুরব জলাশয়ের মধ্যে নিঙ্দৃ্ি হইয়া 
দেখিলেন, পূর্জদিকে জলনীমার নিকটেই তিনটী,বযাজ 
একত্র কড়া করিতেছে । ব্যাজ তিনটীকে ভৈরবের 
ক্ষত বলিযা বোধ হইল, কিন্তু তৈরব ভিন্ন ন্যের 
পক্ষে তান সাক্ষাৎ যমদূত | দুইটী দ্বিপদে ভর দিয়া, 
ষরলভারে দণ্ডায়মান হইয়া, পরল্পরকে অপার পদদ্বয়ে 
পরিবেইন করিয়াছে এবং একটি অপরণীর গ্রলদেশ 
কবোলনাৎ করিয্লাছে ॥ তৃতীয়টী উচ্গাদিগের মধ্য 
ভাগে চতুস্পাদে দণ্ডায়মান হইয়'$ কখন একের, কখন 
অপরের উন্থল দংখন বা.লেহন করিতেছে । ভৈরব 
হিয়া পাড়ের নিশ্পে জবরোহণ করিলেন এবং 
বহি দির গুর্ধদিকে গমন করিতে করিতে ভাবিতে 


সত পর্ষাণী। 


লাগিলেন, শর্বাণী যদি তাহার দোচোঙ্গী বড় বন্দুকটী 
পাইয়া দিতেন, তাহা হইলে প্রথম গুলিতে ছিপ 
ণতায়মান দুইটার এবং দ্বিতীয় গুলিতে 'অপটীর প্রাণ 
সতার করিতে পারিতেন ॥ যে রিভল্বারঠী নিকটে 
আছে, যদিও তাঁহার ছ্রটী ভোজ নসিব মধ্যে 
কমায় ছয়টা লক্ষ্য করা খুঁইিতে পারে, কিনব দেঈ 
ছোট; ভাঙার এক গুলিতে একটা ব্যাঙের প্রাণসংহার 
যংশয়ের বিষয় । আরও ভাবিলেন, ছোট বন্দুক দ্বারা 
দায়মান দুইঠীর এলটীকে গথম গুলি করিতে হইবে, 
দিতীয়গুলি সধাবর্বীকে, এক আওয়ের পরই ছিতীয় 
নকষ্য স্থির রাখা বড় কঠিন, তাহাও ভাবলেন ॥ হয় দুইী 
মরিবে একটী পলাইবে সব! আমাকে আন্রেদণ করিবে + 
নয় একটি মরিবে অপর দুইটী আমাকে আক্রমণ করি- 
তেও পারে । তিনগী ব্যাজ নিষিমসধ্যে জমাহয়ে তিন 
গুলিতে মহহার করা হুনিপুণ শিকারীর কর্ম; আমার 
অনাধ্য। আরও ভাবিলেন, এ গুলি বক্ষ ভিন্ন অন্যন্ধ 
লাগিলে বাধ মার! পড়িবে না। এইরূপ চিদ্বা করিতে 
করিতে স্বরিত পদে দীর্ঘিকার পাড়ের বঙিংষ্ঠ 
উপস্থিত হইলেন ॥ ফ্্ুপদসৃষ্চারে সতর্কভাবে পদ 
পাড়ের উপরে উঠিয়া দেখিলেন) শাল পর্ব ্ব- 
স্থিত | বে দশন, মৈই “দুড়ুম ছুড়ুমণ শব্দে ই আও- 


পঞদশ অথায়। ১ 


লক্ষ হইল. বন্দুক ছোড়ার পরক্ষণেই দেখিলেন, একী 
জলে পড়িয়া, জল বিক্ষেপের ভয়গতর শব্দ হইতেছে, 
আর একটা ভাহাকে আক্রমণ করিবার জন্য পর্ব" 
পাড়ের উপরে বিংশতি হস্ডের ঈধ্যে আসিয়া উপস্থিত 
কাছে পেত দেশ্মিত ব্যাজ'একলক্ফে ভৈরবের 
শায়েরস্উপর পড়িয়া বাছুতে দংশন ও বাম জান্মুতে 
নখর প্রহার করিল! ভৈরব গুলি করিবার সুযোগ 
না পাইয়া তাহাড্র গলদেশ এমন বলপর্ধক টিপিয়া 
ধরিলেন ফেঁ, শৃগালধত কুররীবৎ ব্যাত্্র নিশ্চেষ্ট হইল ॥ 
তখন তাহাকে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া একটী পদা- 
ঘাতে মন্তক, ও *একপদাদাতে পরবাস চূর্ণ করিয়া 
[দিলেন॥ হাতিমধ্যে জলবিঙ্ষেপ সস হইয়াছিল 

এখন উতরব অপর দুইটা ব্যাঙের জন্য ব্যস্ত হই- 
লেন। তাহারা মরিল, কি জ্াহত হইয়া, পলায়ন 
করিলঃ কিন্বা অলক্ষিতভাবে তাহাকে লক্ষ্য করি- 
তেছে। উত্তবরূপে উ্ট্দিক নিরীক্ষণ করিবার জন্য 
ক্ষণ বিল ব্যাতিরেকে একলক্ষে একটা বক্ষে আরোহণ 
করিলেন। বক্ষ হইতে দেখিতে পাইলেন, যেখানে, 
ব্যাঙের! জীড়া করিভেিল,* তথা! হইতে কিয়্ুর 
অন্তজে একটি ব্যাত্র পতিত রহিয়াছে। ভৃতীয়টির 
কোন সন্ধান পাইলেন না । কিঞ্চিৎকাল তথায় অব- 


১ শর্ষাণীর 


স্থান পুর্দক অবরোহণ করিলেন এবং রিভল্প্রারটি বাম 
কক্ষে রক্ষা করিরা, দুইটি ব্যাজের লাঙ্গ-ল দুই হস্তে 
ধারণ পূর্বক. পাও্রবাহী ঘটোৎকচের ন্যায় গৃহাতি- 
সুখে স্থান করিলেন চি 


যৌড়শ অধ্যায়। 


তার জন্যই প্রাথ কীদে। 


শর্কানী ভৃততা ছারা বদ পঁঠাইয়া উৎকণ্ঠিতভাবে 
রবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেঞ্ছেন॥ অনতিনীর্ব- 
কাল মধোই বন্দুকের দু ছুড়ুম শব্দ তাহার রতি 
স্পর্শ করিষ্প। তাহার পর চারিদিক নিসতন্ধ ।*শৃগালেয 
চীতকারও বন্ধ হইয়া গেল। এই নিব্ধ ভাব অনেক 
ক্ষণ রহিল দেখিয়া শর্দাণীর উৎকষ্ঠা অধিকতর হইল । 
াহারুছারা হচ্দুক পাঠ|ইয়াছিলেন, সে বহির্বাটীতে 
এত্যাখত হইয়া একটী একোষ্ঠের ঘার রোধ করত 
তথায় নীরবে অবস্থান করিতেছে; অন্তঃগুর প্রবেশে 
বাবুর নিষেধ আছে । তিনি অন্থ তাকে তাহার অন্ধু- 
সন্ধানে পাঠাইবার মনন ্বরিতেছেন॥ ইতি সঞ্যে 
ভৈরব বহিবাঠীতে আিয়৮ 

ীতারাম, নীতারাম" বলিয়া ভাকিতে লাশি- 
জেন। ফেক ভাহাকে বন্দুক দিতে গিয়াছিল 
আহার নাম যাতারাম | নীতারাম রুদ্ধদ্বার গৃহের মধ্য 


হইতে উত্ররৎদিল,._ 


চে শর্বানী। 


"মাজে, ভয় নাই! আসি আপনার জন্য এই খাসেই 
বআছি।" ভৈরব হান বদনে কহিলেন, 

"দুইটা ব্যাজ দার বন্দে সঙ্গে আসিয়াছে 
াগাকে" খাইবে” এই কথা বালতে বলিতে ফ্ 
ব্যাঙ্্ দুইটী বহিঃঞাণে রাখিয়া অন্তঃপুরে, প্রবেশ 
করিবেন॥ বাবুর কথায় শ্ীতারামের বড় অবিঙ্থাস 
হইল না। মে দ্বার ঈষৎ উদ্ঘাটিত করিয়া তাহার 
হুম্তম অবকাশ-পথে দৃষ্টি নিবেশ পূর্বক দেখিল, 
বাস্তবিক দুইটা প্রকাণ্ড ব্যান প্রাণে শন করিয়া 
আছে । লীতারাম পুনর্ধার বিলক্ষণরূপে দ্বার অগল 
বদ্ধ করিয়া! হরিনাম যপ আরম্ভ করিল। 

ইভরন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবাগাত্র পর্কাণী 
গ্াহার মল্পবেশ, নর্দাঙ্গ শোণিতাক্ত, বন্্ ছিক্ন ভিন্ন 
রক্ত রঞ্জিত দেখিয়া উচ্চরবে কীদিয়া উঠিলেন। সেই 
শব্দে গৃহের অন্যান্য, পরিজন, দাস দানী শশব্যন্তে 
শর্রানীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত এইল। উৈরব শর্ধাণীর 
কাও দশনে কিপিঃৎ বিরক্ত.ভাবে কহিলেন,_- 

একি হইয়াছে ? তাই তোমরা এত গোল করি- 
ত্ছে? ছুটটা বাঘ মারিয়া আনিক্াছি, বাহিরে 
পড়িয়া আছে, তাহার রক্ত আমার গায়ে লাখিয়া্ে 
আমাকে সান করাইয়া দেও 1” বলিয়া দালানে 





আোড়শ অধ্যায় সহ 


জলচৌকিতে উপবেশন কাঁরলেন। বাঘের কথা 
শুনিরা প্রায় নকলেই গোলযোগ করিয়া বাহির 
বাঠীতে প্রস্থান করিল । একজন ভৃত্য কয়েক কলী 
দল আনিল। শর্দাণী ক্রন্দন সঙ্থরণ পূর্বক গার 
মরন, লয়, তৈরবের নিকটরধনী হইলেন । শরীরে 
ব্যাঙের দন্তাঘাত ও নখায়াত দর্শনে আবার গোল 
করিবেন ভাবিয়া শর্কাণীকে কহিলেন, 
. "শামি নিজে শাত্রমার্জন করিতেছি, তুমি ঘরে, 

হাও।” শর্বাণী কহিলেন” 

পনা। আহি গা ধুইয়া দিব)” তা জল ঢালিতে 
লাগিল, তিনি গাত্রমার্ডন করিতে লাগিলেন । বাহু 
ও উরু দিয়া শোশণিতআঁব হইতেছে দেখিয়া 
কহিলেন, 

পরকি। এসব কি? 

ই্ভিরব কহিলেন, 

“বাছে ধরিয়াছিল, তা কি করিব 

“র্নেশে, তোমারে বাছে ধরিয়াছিল, না তুমি 
বাঘকে ধরিয়াছিলে ?” উৈরব হাসিতে হাসিতে, 
কাতলেন৮- ২ 

না, না! সভ্য সতাই আগে ন্মামারে বাছে 
ধরিয়াছিল।” * 


য়  পর্াণী। 

“তাঁর পরে £” উৈরব ব্যাক শিকারের বিষরণ ' 
যথাযথ বিব্লৃত করিলেন। শর্জানীর শরীর, পবনচালিত 
অগ্রধ পত্রবৎ কম্পিত হইতে লাগিল |. কছিলেন,_ 

“মাগে আমি গলার দড়িদিয়া মরি ! পরে যাহা 
ইচ্ছা হয়, করিও |" আমারে মর এরূপে পোড়াইও 
লা। আন্ত ক্ষত স্থানে, উমধাদি প্রয়োগ*করিয়া 
উভয়ে শয়ন কারলেন। শর্বাদীর ভগ্বীজাসাতার নাম 
পরেখনাথ। পরেশনাখ কি করিতে আসিয়াডিল, 
শর্বাণী জিজ্ঞাদা করায়, উভরব কহিলেন, 

কিশোদরীকে গৃহে রাখিয়া কর্মস্থলে বাইবেন, 
তাই মধ্যে মধ চতম্াবধান করিতে বলিয়া খেলেন ।" 

পবল কি! এমন দিন হবে? কেশাদারীকে বাবা স্বশুর 
বাড়ী পাঠাইবেন?” টভরব মনে মনে ভাবলেন, যেরূপে 
তোমাকে পাঠাইয়াছিলেন। এরকাশ্ে কহিলেন” 

“সেইরপই ত শুনিলাম ।” ্ 

একেলা ও বাড়ী যাইলে আহি দেবে যাইব? 
তাকে এখানে আনিব। আমার শ্বশুর বাড়ী আমার 
কথা হইলে, যে কত কীদিযাছিল ।” 

শর্দাণীর শীতিও থে অুথাকে নিতে বীকার 
করিবার একটী ক!রণ, “ভৈরব তাহা ম্মরণ করিয়া 
কহিলেন রত 





খোড়শ অধ্যায় । চল 

"তোমার জস্যই সে আলিতেছে।” 

“সে *আমার বড় ভাল ভাসে, আমারও বাপের 
বাড়ীর মধ্যে কেবল ভার জনই প্রাণ কাদে ।” 

এদিকে ছুইটা মরা বাঘ দেখিয়া বাড়ীর ও পল্লীর 
লোকেরা মহা আনন্দ কোলাহল, করিতে লাগিল । 
তখন রাঘ দুইট] মরা বলিয়া সীতারামের বিশ্বাস হওয়ায় 
মুগ হস্তে বাহির হইরা ব্যা্ ছয়কে অগণ্য আদাত 
করিতে 'পর্বত্ত হইল ; আর “মীতারাম ভি্ন বাঘ মারা 
যার তার কমর নহে বলিয়! স্বকীয় বিজয় ঘোষণা 
আরম্ভ করিল। 


ম্তদশ অধ্যায়।, 
সীতারামের দিগাহীগিরি। 


পরদিন অতি: প্রতাষে ভৈরব বারে আসিয়া 
সীতারামকে কহিলেন,__. 

“শীতারাম, যে দী্ির পাড়ে কল/ রাত্রে ফেউ 
ডাকিয়াছিল, সেই দীঘির পূর্ব পাড়ের উপর ছড়ি 
ফেলিয়া আশিয়াছি ) শীষ লইয়৷ আইল ॥ বেলা 
হইলে কে শরয়া যাইবে ।* সীতারাম 'অধোবদনে 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল” ১ 

“ঘড়ি ত. বৈটকখানা ঘরের দেওয়ালে লাগান 
আছে ।” 

“সেটা নয়, যে ছোট সোনার ঘড়ি আমার নিকটে 
খাকে।" 

“ইটা ? তা বাড়ী রাখিয়া গেলেই ত হইত।” 
শীতারাম প্রায়ই তাহার সঙ্গে এইরূপ অনাবশ্যক কথা 
কয়। কিন্তু ভৈরব তাহাতে বিরক্ত হন না । নীতা- 
রাম প্রাচীন, কসর তাহার" একটী বিশেষ গুণ ছিল, 
বড বিশ্বামী॥ এজন্য তার অনেক দোষ মার্জনীয়। 
কছিলেন”_ রি 
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পবাডী রাখিযী। যাইতে তুলিয়া রিযাছিলাম, ভুমি 
নদ যাও বেলা হয়” 

"বেলা হোকনা ঠাকুর, বেখানে বাঘের ভায়ে ঠে 
সায় না। যমও নাকি আপনাকে ডর, তাই আপনি 
সেবিকে ভারে নিয়েছিলেন । 

াদিনমানে ভয় কিচা 

তাইত বটে ! যেখানে বাছের বাদ আছে 1” 

আমি বলিতেছি, কোন ভয় নাই। না হয় 
একটা বন্দ, আর এবছন লোক নঙ্গে লও ।” 
বশ্যকের কথা শুনিয়া শীতার/মের মনটা কেমন করিয়া 
উঠিল। ভাবিতে লাগ্ষিল, “ভৈরব ঠাকুরও মানুষ, 
আমিও মানুষ । কাল একলা ছুটে বাধ মারিয়া 
আনিলেন__তিনি একেবারে মারিতে পারেন নাই, 
বল আমার মুগডরে, আমি কি একটাও সারিতে 
পারিনা । বাধাকে কপালে” কহিল 

"তবে শীদ্ত বন্দুক দিন! যেখানে নিশ্চয়ই বাছ 
আছে । আর অন্য পোক দরকার নাই। হদিই 
একটা বাছ মারিতে পারি, মে আগে দৌড়িয়া আসিয়া 
আপনাকে বলিবে, আমি মারিয়াছি।” বনুকের 
নাগ শুনিয়া বীতারাদের উৎনাহ হইয়াছে বুবিয়া 
কহিলেন, 











১৮ মগ্দশ অধ্যায় 


“তা বটেত! তোমার বীরস্থের ভাগ অন্যে লইবে 
কেন?” 

*আাঙ্জে হী! ঠিক বলিয়াছেন ।* বলিয়া, শীতা- 
বাম কাপড় গুছাইযা পরিতে আরন্ড করিল ॥ রব 
একটা মামান্য পরার বন্দুক আলিয়া উপস্থিত করি- 





লেন, ভ্র্শনে শীতারাঘ কৃহিলেন৮_. * 
গুলি টুল পুরিয়া দিয়াছেন ?" হু 
*হ্িক আছে ।” শীতারাম ভৈরবের পদধুলি লইয়া 


জিগ্জান। করিল,” 

“লখের মধ্যে আপনি গুলি ছুটিযা আমার খায় 
লাগবে না ত?" হামিবার ঘো। নাই, হা[ষলে পাচ্ছে 
সাতারামের বীরদ্ধে অবিশ্বান করা হয়। কণ্ঠে হালা 
বগ্থরণ করিয়া কহিলেন,__ 

“কল না টিশিলে ছুটিবে না)" বলিয়া কেমন 
করিয়া ধরিতে, কিরূপে কল টিপিতে হয়, বলিয়া 
দিলেন, নীতারাম রি স্মরণ পুর প্রস্থান করিল। 

দীরিকাগী ভৈরবের গৃহ হইতে প্রায় অন্ধ জোশ ॥ 
নীতারাম মলবেশে কাপড় পরিয়াছেঃ ভৈরধের একটা 
পুরাতন জিননাটিনের কোট যত পূর্বক রাশিয়াছিল, 
সেই গায় দিয়াছে, চাদর খানি সাথায় বাখিযাছে, 
ক্ষুদ্র বন্দুকণি বাম স্কপ্ধে রক্ষা করিয়া নিপাহী কদমে 
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পা. ফেলিয়া চলিতেছে | দুঃখের বিহয়, আবশ্যক 
মতে পলায়নের অসুবিধা হইবে ভাবয়া এক যোড়া 
পাদুকা পরিতে পারে নাই ক্রমে বন মধো প্রবেশ 
করিল । বাশ ঝাড়ের মূলে গোটা দুই শবগাল নিজ্রিত ছিল। 
সেই মনা স্-পরিশূনয বন বিভাগে হটাৎ সীতা- 
রাসের পদশবদ গুনিয়া শৃগালঘয় বাতিশয় ভীত হইয়া, 
শুদ্ধ বংশ পত্রোপরি গরচুর শব্দ উৎপাদন পুর্লক বেখে 
পলায়ন করিল। নীতারামের হ্ৃৎকম্প উপস্থিত,__ 
ভাবিল বাধে ধরিল। কোন্‌ দিকে কি হইল দেখিতে 
না পাইয়। এবং শব্দই বাকিদের, তাহাও বুঝিতে না 
পারিয়া বন্দুকের কল টিপিল ৷ বন্দুকটি ছোট, কিন্তু 
আাওয়াক্গ ত ছোট্ট নয়। *ঘুডুমৃ* করিয়া ভয়ানক 
শব্দ হইল । যে শব্দ_লাতারাম যেই “পপাত ধরণী- 
তলে ক্ষণকাল পরে গায্জোখান গুর্দক শশব্যন্ত 
হইয়া এদিক নেদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগল, পাছে 
তাহার “মিপাইসিরি* কাহারও চক্ষে পড়িয়া থাকে । 
লে নিবিড় বন, নেখানে মানুষ বায না, তাই রক্ষা ! 
কতকণুলা শাখানুগ্ত পক্ষী বন্দুকের শব্দে কিচির 
মিচির করিয়া উঠিল। আরও কয়েকট। শুগাল 
ইতস্বতঃ পলায়ন করিল। গলিত বংখপত্রের উপর 
আবার পুর্ব শব হইল । শীতারাম বুবিল, *গোড়ার 


ক সগদশ ধার 


শেয়ালঈ বত নগ্টেন গোড়া ।”* পূর্জীৎ বন্দুক লইয়া 
দী্ির প্র্দপাড়ে নিষি স্থানে উপস্থিত ইল । 

শর্জাবী পুনরায় গরতাষে মেইদিকে বন্দুকের শব্দ 
শুনিয়া চিন্তিত হঈলেন॥ ভৈরব বাছির কাটাতে 
আছেন, কি বেড়াতে শিয়াছেন, অনুসন্ধান করিবার 
না ছক্কা পরিচারিকুকে আছেন করিলেন। 
পারিচারিনী বহিন্াসী তে তৈরৰ বারুকে সন্তংপুে 
যাইতে গ্রহিণীর আদেশ জানাইল। উভরব বাড়ীর 
ষধো গিযা শর্দাণীকে কহিলেন, 

শক চা 

শর্লাণী হাসিতে ভালাতে কহিলেন, 

“কিছুই নয়” 

“তবে ভাকিলে কেন ঢা 

ডাকি নাই? আবার সেই বনে বন্দুকের শব্দ 
শুনিয়া, কমি কোথায় সন্ধান করিতে বলিয়াছিলাস ।+ 

“বট! তবে তুমি এক কাছ কর । তোমার সনুখে 
একটা খোঁজ পুতিয়া আমাকে দড় দিয়া বাখিয়া রাখ 

“থে মানুষ, পায়ে চ্টকাইযা বাথ সারে, তারে 
বাধিবার ছড়া কোথায় পাইব ?” 

গতরল ত্রুলতাবলীর নিবিড় গরিত পলবাস 
মধ্যে হিল বর্ণের ফুল ছুটে._তার কতই শোভা! 





পর্দা ২ 


উন্ডিদু রাজ্য জাঁনেনা, আর কোন্‌ লভাপাতার মধ্যে 
কোন্‌ ফুলের তত শোভা! কিন্তু ভাই, তোমার সিশ্দুৰ- 
বিনদুন্জানিত নীমন্ত তার তুলনা হয় না! এ নীগা্তের 
এক এক গ্রাছি কেশ, ভৈরবকে বাধিবার এক এক গাছি 
দড়া।” শর্বাগী দুখটিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 

এমন পন্মিনী ত আর কাহার নাই,_কেবল 
তোমারই আছে ।” 

"আঙ্গ তোমার নীতারাম বাঘ শিকারে গিয়াছে, 
তাই বন্দুকের শব্দ শুনিতেছ।* বলিয়া উৈরব সীতা- 
রামপ্রয়াণের নমস্ত বিবরণ শর্াণীকে কহিলেন। 
শর্দাণী বলিলেন”_ 

“সে পাখনের হাতে বন্দুক দিলে কি বলিয়।? সে 
থে আপনার গুলিতে আপনি মরিবে ।” 

নামি ত পাগল নই, থে তার বন্দুক গুলি 
পুরিয়া দিব |” 

"ন্ড়িটা কি পাওয়া যাইবে ? র্ 

এহুমিও যেমন! ঘড়ি ফেলিয়া আসিব কেন। 
লেখানে আমার একটু প্রয়োনন আছে, তাই তাকে 
পাঠাইয়াছি ।” শর্কাণী কহিলেন,__. 

শতোমার হাত ও পায়ের ঘা গুলা আজ কেমন 
আছে, দেখি?" 


সহ সপ্তদশ আধার । 


“সে ভাল হষট়া গিয়াছে, আর দেখিতে হইবেনা ।* 
বলিরা উভরব সন্ধর পদে পুনরায় বহির্বাটীতে গমন 
করিলেন । 

এদিকে শীতারাম নিস স্থানে গমন করিয়া 
অনেক সন্ধান করিল; কিন্তু কোথাও ঘড়িটী পাইল 
না। পরে ইতগ্ততঃ দুটি, স্ণার করিতে করিতে 
দেখিতে পাইল,জলে একটা কি ভাসিতেছে। আপেক্ষা- 
কুত নিকটস্থ হইয়া দেখিল, একটা ম্বত ব্যাজ্র । মীতা- 
রাগের আনন্দের মীসা নাই। তাহার উপর “চছুম 
ছডুম্‌” করিয়া দুইবার বন্দুক ছোড়া হইল। এক 
আছাড়ে কিফিৎ অভিজ্ঞতা জন্সি়াছে ; এবার আর 
আওয়াজে সঙ্গে সঙ্গে *চিৎপটাং* হইললা। খত 
রাত্রের ব্যাঙ অপেক্ষা যদিও এটি কু, কিন্তু বমস্ত- 
রা ছলে পতিত থাকায় বিলক্ষণ ভারী হইয়াছে ॥ 
শীতারাম কি করে-ব্যাজশিকারের প্রতিপত্তি লালদায় 
অতি কষ্টে শিকার লইয়া ভু সশীপে উপস্থিত ইইল। 

রব একা পথ চাহিয়। বাহিরের ঘরে বসিয়া 
ছিলেন । দূর হইতে মব্যাত্র সীতারামকে দেখিয়াই 
বুঝিলেন, গত রঙগনীতে হার ছিতীয় শুলি খাইয়। যে 
বা জলে পড়িয়াছিল, সীতারাম তাহাই আনিতেচ্ছে। 
শিকারের পুর্বে ভৈরব ঘে মকল অনুমান করিয়া 
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ছিলেন, ভাহারই অন্কতম কার্ধো গরিণত হইয়াছে 
দেখিয়া, অতিশয় জ্রীত হইলেন। যে দুউটী বাঘ 
গুলিতে মরে, দুইটাই বক্ষে আঘাত পাইয়াছিল, ইহা 
ভৈরবের অপর প্রীতির কারণ । 

শীতারাম নিকটে আনিয়াই ভৈরবকে কহিল 
“আপনারা কটা আওয়াজ শুনিতে পাউয়াছেন ঢা 

অন্তঃনলিলা নদীর নযার ভৈরবের অন্তরে অন্তরে 
মির তরঙ্গ খেলেছে কিছু মুখ গাস্তীর করিয়া 
কহিলেন” 

"তিনটা ।” নীতারাম কহিল”. 

“একি মামান্য বাঘ, মহাশয়, একগুলি”_ছুই 
গুলি,তিন গুলি মরিয়াছি। তবে সরিয়াছে। 
কালিকার বাঘ দুইটা কটা গুণি খাইরা মরিয়াছিল ?” 

এএক একটা ॥া 

“বলেন কি! মহাশয়, তবে ঝুকি সে ছটা ডব্গা 
বাইর? 
শোধগ, তাই হইবে । লীতারাষ, তোমার শিকারের 
পে্টফুলো কেন ৮" নীতারাম কছিল৮_ 

*বোধ হয়, পিলে স্বর ছিল ।% 

£শীত্তারাম, ভাইতে তিন গুলিতে মরিয়াছে। নহিলে, 
যে ভয়ানক বাধ, পৰশণী গুলির কমে মরিত না” 





১৯৮ সগুদশ আধার । 


*মাজ্দে! ঠিক বলিয়াছেন ।” * 

“তবে তোমার শিকারটী একবার বাড়ীর মধ্যে 
দেখাইয়া আইন |" 

শধে আজে" বলিয়া নীতারাম শর্কাণীর কক্ষে 
এবেশ করিতে উদ্যত হইলে উৈরব দিজ্ঞাসা 


করিলেন, 
“শীতারাম, ঘড়ি?” 
“মে কথা পরে- হইবে |” বলিয়া শীতারাম 


প্রস্থান করিলে তৈরব হানিতে লাগিলেন। 





অস্টাদশ অধ্যায়। 





চোরদ্য়। 


যন উিরবের বিবাহ হয়, তখন ভাহার বয়স 
বিংাতি বর্ষ এব শর্কানীর ছাদশ বর্। বিবাচের 
পর সর্দানী অ্টপর্ধ পিছুগ্বছে অবস্থান করেন । 
উ্ভরব কখন কখন ইচ্ছামত শ্বশ্ডরবাড়ী যাইতেন 3. 
কিন্ত লাই নাইিতেন লা । এই আষবর্ষ সমপরণ সোচছা 
নিগারী টকা এবং শর্লাবীকে মেরুর লা যাও 
যার পর ডারি বংনর কিয়ং পরিদাশে সংযত, পরায় 
ওভগ্র ভাবে আখায়িকার উপাদানীভূত বে কল 
কারা করিয়াছিলেন, তাার আনুপূর্সিক বণনা করিতে 
হইলে আর একখানি সহাভারত রচনা করিতে হয়। 
রওনায় আপত্তি নাই; কিন্ত পরের মন্ডকে “পনন 
ভগ্জনক্গারিগ্রণের” অথাৎ গ্রস্থান্ুবাদকগণের বাব- 
যায় হানির শঙ্কায় ভাঙা হতে নিবদ্ধ তওয়া গেল। 
কেন মা কলির বালদিগের প্রণীত মহাভারত, 
প্রকাশ হলে আর. "ছ্বাখ*রে* 'বা!মের ভারত বিকার 
না। বিশেষতঃ গণেশের সহিত লেখার বন্দোবদ্ধও 


১৮ শর্বাপী। 


হইয়া উঠিল না। পাঠক যদি মনে কর, কলিকালে 
গনেশ কোথা? তবে শুস। রন্ধবৈবর্ত পুরাণের 
গণেশখণ্ডে লিখিত আছে, মানুষ রদ্ধ হইলেই গণেশ 
হয় এবং শরীর গোসয়ুলা পবিত্র হইয়া যায়। বোধ 
হয়, এইজন্যই “গোৰর গণেশ” নামের সৃষ্টি হয়াছে। 
শর্কানীলেধকও বদ্ধ; অতরাৎ গোবরগণেশ ।* এই 
নয ভৈরবের আর আর ছুই একটা মাত্র কার্যোর 
উল্লেখ করিয়াঈ, স্বাহার জীবনীর উপসংহার আরম্ভ 
করাযাইবে। 

শঙ্রগুরের মোকদ্ধমায় যে সকল ব্যক্তি সতীপত্তি 
বাবুর নিকট যখেই উৎকোচ গ্রহণ পুর্নক টবের 
নরহত্যাপরাধেন গরমাণ দিরাছিল, ইরব মুক্তি পাই- 
লেন দেখিয়া ভাহারা বৎপরোনা্তি শহিত হল 
আহাদের বিশ্বাস জিল, এ মোকদ্ছমায় নিশ্চয়ই উর- 
বের ক্কাসি, নয় দায়মাল হইবে । নতুবা উ্ভরবের 
বিরুদ্ধে নতাখান করিতে তাহাদের কদাচ মাস হইত 
না। তাহ/দের মধো কয়েক জনের বাটী নিজ রুফণ- 
শুর ও মেহেরপুরে ॥ এবং আবশিষ্টদিগের বাস উহনারই 
নিটবর্তী পল্লী বিশেষে ॥ তাহারা আট জন । তৈর- 
বের ভয়ে নকলেই রাত্রি করিয়! স্থ স্ব আবাস ত্যাগ 
শর্ঘক গোবংস-পরিজ্ন লয় নিরুদ্দেশ হইল। উৈর- 
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থের প্রাতিহিতলা ন্যাক্ড়ার আগুন নহে-তুষের 
আগুন! উপরে কিছুই নাই, কিন্তু ভিতরে তেজস্থান্‌। 
তিনি নান। চ্ছানে চর প্রেরণ করিয়া তাহাদের অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। অনেক অন্ুন্ধানের পর অব- 
শেষে অবগত হইলেন, তাহারা" সকলেই যশোহর 
ক্দিলার অন্তঃপাত্তী ক্ষুদ্র পল্লী বিশেষে একত্র 
বাষ করিয়াছে এবং তত্রত্য একটা ভয়ঙ্কর দশথা-্দলে 
িশিয়াছে। মতযারে যদি কোন ব্যবসায় থাকে, 
বাহাতে তাহারা পটুত। লাভ করিতে পারে, তাহা 
দ্য রত্ধি। কেননা কুষণগুর অঞ্চলের লোক গুলা 
শ্বভাবতঃ দুর্দান্ত লাঠিয়াল । তাহাতে আবার ভৈর- 
বের শিষা ! ভেরব তাহাদের গতিবিধি পর্যযবেক্ষণার্প 
ওগুচর নিযুক্ত করিয়া রাখেন। 

অনেকেই অবগত আছেন, চাকদহ হইতে একটী 
পাকা পথ যশোহর গিয়াছে । এ পথটি “বেনের রাস্তা” 
ৰা “যশোর রোড. নামে অভিহিত । আর একটী 
কাচা পথ রাণাঘাট রেপওয়ের প্রেমনের দক্ষিণ হইতে 
আরম্ভ হইয়া সাদ্ধ নগ্ড ক্রোশ অন্তরে গে!পালনগ্ররের, 
পশ্চিমে, এ যশোররোডের বহিত মিলিত হইয়াছে । 
এদক্ধি্থল হইতে ঢাকদহ ঠেসনও এ পরিমাণে দূর- 
বর্তী। ঘে নকল ব্যক্তি রাগাঘাট হইতে ঢাকদহ 


মত শর্বাধী। 


পথ্যগ্ত রেলপথ এবং উপরি উক্ত পথনবয়ে মণ করিয়া- 
ছেন, তাহাদের চক্ষে শপ হয় যে, এ তিনগী পথ 
ছারা একটী সমছিবা্ তরিজু্গ নিশ্পিত হইয়াছে । 
রেলপথ ভুমি এবং উক্ত কীচা ও পাকা পথ সনু হয়। 

শীতারাম-বিঙগরের পর দিন বজনীয়োগে ভৈরব 
অন্তংপুরে শর্ধাণীর নিকট উপবেশন পুর্বাক কথোপ- 
কখন করিতেছেন, এমন সময়ে জনৈকা পরিচারিকা 
ভথায় শিয়া হার হস্তে একখানি প্র প্রধান করিল। 
পাঠ করিয়াই পত্রখানি ছিডিয়া কেলিলেন। পত্রখানি 
গুর্দোগদিত পরেশ বাবুর লিখিত ॥ পত্র চিকন 
করিতে দেখি মর্দন কহিলেন 

“কোথাকার গর? ছিড়িলে কেন?" 

“রনগরের কর্তা বাবুকেতখঙ্গা মাতা করা হইবে, 
ভাই তোসারে লইয়া ফাইবার কনা 'বড়বাবু' আমারে 
পত্র নিখিয়াছেন। পিতাকে শন্মিম কালে দেখিতে 
মাইকে লা? শর্ষণী সঙ্গলনয়নে গদ গদ বচনে 
কহিলেন 

শাসার পিতার স্াা উপস্থিত ! জাগি দেখিতে 
যাইব ।” 

শতিনি তোমাকে কত সীড়ন করিরাছেন, ভি গার 
বিন! অনুমতিতে পলাইর৷ ানিয়াছ, তথাপি যাইবে ?” 
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*ত। হউক! তুমি অদ্যাই বেহার। ঠিক করিয়া কলা 
এত্যাষে আসাকে লইয়। চল ।* 

তিনি বদি তোমার সুখ না দেখেন ?* 

এনাইি দেখিবেন! আমি জানাযার একবার শেষ ». 
দেখা দেখিয়া আমিব।” * 

০. সধ্মণীকে অগিকতর, কাতর দেখিয়া হাসিতে 
হাষিতে ভাহাকে বুঝাই দিলেন, ্শুরবাড়ী হইতে 
উহার নিকট পত্জ আবার কোন স্তাবনা নাই॥ 
এ কথায় শর্বাণীর বড় বিশ্বাস হইল না | তৈরৰ 
কৌণলে শ্ুরনগঞ্জের সঙ্ধাদ আনাইয়া দেনঃ এবং 
শ্বজ্দ ঠাকুরাণীর নিকট মেহেরপুরের নম্থাদ পাঠাইয়। 
ছেন। কিনব তিন বতসরের অধিক কাল শর্কাণী জন- 
নীকে দেখেন নাই, আজ ভৈরবের কৈতবালাপে তাহার 
জন্ত প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল ॥ কহিলেন, 

“একবার মাকে দেখাতে পার ?” 

“তাহা না পারিব কেন? কিন্তু তাহা করিতে 
হলে, আমাকে একবার, নিক্গে স্থরনগরে যাইতে, 
হর 

*ুরনগ্ররে যাইবে? ফোন ভয় নাইত ?” 

উভয় কি? ভয়ত তোমার পিতা. ও জাহ্গণের ? 
"আমি সেখানে যাইব» সেখানকার একজন ভিন্ন আর 

৯ 
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কেহই জানিতে পারিবে না 1” শশর্কাণী বুঝিলেন, 
কেবল তাহার জননীই জানিতে পারিবেন ॥ কহি- 
লেন” & 
*. কবে যাইবে ?” ৭ 
“কল্াই ॥” 
তরধানি পরেশ বাবুর! শর্াীকে তাহার ছন্দাৎশ-* 
ও জানিতে দিলেন না| পরদিন যথাযোগ্য আয়ো- 
জনে হুরনগরে গমন করিয়া কাশোদরীকে লয় স্থামি- 
গ্রে পাঠাইয়া দিলেন এবং শর্দানীকে জঈনী দেখাই" 
বারও কিব্িৎ সুচনা করিয়া আফিলেন। ক্রমশঃ সন্তী- 
পতি ঝাডু জানিতে পারিলেন, যে ক্ুশোদরী হরণেও 
, উরবের সহারতাব্মাছে। এই সময়ে নতীপ্ি বাবু 
একদা কার্য উপলক্ষে কুষ্নগরে আশিয়া কোন আত্মী- 
জের নিকট কাদিতে, কা1দতে বলির ছিলেন, ভাহার 
পরিজন-পদ্মফুলে ন্ুশো ভিত মান-নস্্রম-দশ্বধ্য-থাকারে 
পরিরেষিভ আট. ঘাট বাধা মংসাররোবর ভৈরধ- 
বায় ভাশিয়া গেল ॥ পরম্পরায় এই কথা ভৈরবের 
কর্ণ গোচর হয় 
বে দিন ক্ুশোদরী হতরভবনে নীতা হইলেন, 
সেই দিন রবে তথায় নিশা যাপন করিতে ছয় । 
রাত্রি-দিন, বড়-ি, শীত-ীন্ম ইহার কিছুই ভৈরব 
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শকার্তা সাধনের প্রতিবন্ধক মনে করেন না। ইচ্ছা 
করিলে সেই রাত্রিতেই গৃছে পরত্যাগত হইতে পারি" 
তেন। কিন্ত পরেশ বাবুর নিতান্ ইচ্ছা যে, তিনি 
লেরাতি ভার বাগীতে পাদ প্র্ষালন করিয়া তাহাকে 
ক্কতার্থ করেন মরুভূমির যে শ্তজ বালুকা মধ্যাহথ 
তপনে, ক্ুশাধু কনিকাবও প্রতীয়মান হয়, "তাহার 
উপরও নয়ন ল্গিগ্ধকর হরিতাভ উল্ভিদ বিশেষ 
জন্মেসেই উদ্ভিদে ফুল ফুটে। যে হিমানী 
রাশি জীব-শোনিত্ঠ সংহত করিয়া প্রাণনাশ করে, 
" ভাগার উপরেও দ্র কু শ্গন্ধি কু্ুম বিশি্ 
শৈবাল বিশেষ উৎপন্ন তয়! ভৈরবের তাদ্শ 
বদ্ধ হৃখংস স্বভাবেও সামাজিক রদণীয় গুণগ্রামের 
সসাবেশ দুষ্ট হইত ॥ পরেশবাধুর নিরবান্ধাতিশয় 
অততিক্রস শিাচারবিকুদ্ধ গানে করিলেন ॥ উৈরব 
উচ্চ অঙ্গের লগীতে হুশিক্ষিত ছিলেন | সে শিক্ষণ 
তিলকাঞ্চনীয় নহে তা বাসায় রূপে াবলঙধন 
কালে তাঙাতেও অর্থ ও খ্যাতি লাভ করিতে 
পারিতেন। উৈরবের অভ্যর্থনা জন্য পরেশনাথ 
একটি ভোজের আয়োজন করেন। অনেকগুলি 
ভ্বলোক যেই ভোজ নি্রিত, হইলেন | তখন 
নদীয়া দিলার এমন লোক ছিল না, যে ভৈরবকে না 


সহ শর্বানী। মা 


চিনিত। সমাগত, নিমক্িতগণকতৃফ অনুরুদ্ধ হইয়া 
ভ্রৈৰ নঙ্গীত কআরম্ত করিলেন। টগরব যখন বাম 
জঙ্দোপরি উপবেশন ও দক্ষিণাৎসে তানপুরা নংগ্ন 
করিয়া বাম হস্ত সঞ্চালন পু্দক গগনভেী গন্তীর স্বরে 
গান করিতে ডিলেন, তখন দর্শক ৪ শ্রোভুগণের 
বোধ হইয়াছিল, পার্দতীর সঙ্গীত শ্রবণ বাসন! পরি- 
ছি জন প্ররুত ভৈরবই গান করিতেছেন ॥ সকলেই 
ভৈরবের গানে বিমোহিত ও চতুর বচনের মধুরালাপে 
পরিতূগ্ধ হইলেন। পরে ভোজনাদি শেষ করিযা 
সকলে ্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। ৰ 
ভৈরব ও পরেশের গৃহস্থ মমন্ত পরিজন ক্রমশঃ 
নিত্রিত হইলে গভীর রাতে পরেশের তোষাখান! ঘরে 
সি হইল ॥ সেই থরে হাত বাকৃষে ঘড়ি, চেন্‌ এবং 
হাপ বাক্সে নেক উরুষ্ট বদন ও বাসন চিল ॥ ছুই 
জন চোর গৃছে প্াবেশ পুচ সেই সব বা আত্মসাৎ 
করিয়া লেখ ছাড়িয়া মাঠে মাঠে ষাইতে লাগিল । দুই 
জনের মাথার বসন ও বাসনের দুটা প্রকাণ্ড মোট । 
তাহার এম পরিত্যাগ করিয়া 'এনেক দূর পৌছিল 1 
হঠাৎ মাঠের সধো তাহাদের পৃষ্ঠে ছুই খানি খান ইট 
এককালে নিঃক্ষি্ড হইল। ইউ খাইয়া চোরঘয় মাথার 
মোট ফেলিয়া দিয়া পশ্ঠাৎ দৃষ্টিতে দেখিল, দশ পনর 


অধ্টাদশ অধ্যার । ১২৪ 


হাত অন্তরে এরুটী মানুষ আসিতেছে । তাহারা 
মেরুদণ্ডে আহত হইয়াও অতিকষ্টে দৌড়াতে আরম্ভ 
করিল। কির়ৎ্ষণ পরে, পুনরায় পশ্াৎ ফিরিয়া 
দেখে সেই মান্য,সেইরূপ অন্তরে আনিতেছে! পুনরায় 
জৌড়_পুনরায়পশ্চান্র্নে দেখিল-সেই নু অতি 
নিকটে! জলদগন্তীর স্বরে উক্তি হইল” 

এদৌড়াওত পার 'দৌড়াও ৮ চোরেরা আগে 
মরিয়াও দৌড়িতে লাগিল ॥ কিন্ত আর পারে না 
তাহাদের বেগ মন্দ__সন্দতর হইয়া আমিল। পরায় 
সেই উক্তি_ 

“দৌড়াও! দৌড়াও1* চোরেরা আর কয়েক পদ” 
মাত্র গিয়াই বশিয়া পড়িল । অনুগামী পুরুষ নিকট 
হইলেন। তাহারা ভীহার পা! জড়াইয়া' কছিল/ 
“আপনি যেই হউন, আমাদের রক্ষা করুন 1” 

পুরুষ কহিলেন-*তোমরা হু বাড়ীতে চুর করি- 
ঝা, সেই বাড়ীতে ডল ।” চোরের! প্রথমে ইঠরলা 
তের আস্থাদ লইয়াই বুবিয়াছিল, পুরুষের হস্তে কত 
বল ॥ আবার ক্র, অবগ্ে ও আকুতি দশে বুবিল, 
ইনি সাক্ষাৎ বদ্ধদৈত্য | দ্বিরুক্তি না করিয়া অগ্জে 
অঞ্চ চলিল। যেখানে মোট হুইটী ফেলিয়া ছিল, 
কমে সেই স্থানে পৌঁছিল। জব্ধদৈত্য কহিলেন, 





সত - শর্মাণী। 


মোট ছুইটী মাতার লও)” ত্বতক্ষণাৎ পথি- 
পার্খে নিঃক্ষিপ্ত মোট ছুইটী.চোরহয়ের মন্তকে উঠিল, 
এবং কিয়ৎকালের মধ্যেই পরেখের 'তোষাখানার 
প্রবেশ করিয়া মোটের অধ্যাদি যে যেখানে ছিল, সব সব 
স্থান অধিকার কুরিল। পরে চোরদ্ধিত় সা'দটী বদ্ধ 
করিতে আদি হইল ॥ যে আদেশ-সেই কা) ॥ 
ননন্তর' চোর এরবরৰ় ্রৃতীগ্লি পুটেক হিল,_£ছু্ছুর, 
আর কি হুকুম হয়?” 

“পাচ হাত মাপিয়! নাকে খত দাও যে, আর 
পরের বাড়ী চুরি করিবে না।” 

* ঘে আক্ছা” বলিয়া চোরের৷ তাহাই করিল। 
ঙ্াদৈত্য কহিলেন, “তোমরা কি লোক? তোমাদের 
বাল গোরু আছে?" 

“আজে, ত। থাকিলে আর এমন থান ইট খাইতে 
আসি ।” £ 

কত টাকা হইলে তোমাদের লাঙ্গল গোরু হর ?" 

"পঞ্চাশ পঞ্চাশ টাকা ।” 

“তোরা, পরশ্থ মেখ্রগুরে ভৈরব মুখোপাধ্যা- 
ফের বাটি যাইও, টাকা পাইবে।” তৈরবের নাম শুনি 
হাই চোরদিগের নুতন ব্যবসায় অর্থা লাগল গোরু 
মাথায় উঠিল ॥ “ভৈরষোহযং ইঞকগহারাং” অনুমান 





*.. অঙটাদশ অথ্যার। 


করিয়া মের চক্ষু ছাড়া হইবার জন্ত মহাব হইল। 

“হে আজ্ঞা ! তাই নাইব ” বলিয়াই পৃষ্ঠ গরদশন ॥ 
উভরবের নি কু্ুরবৎ জাগরণনীল , ফুখিক সঞ্চারে 
ছঙ্গ হয়।  তোষাখানার পার্থ প্রকোষ্টে নিডিত 


ছিলেন। 





উনবিংশ অধ্যায় 





যাত্রাকালে চিন্তবিকার। 


রব জে দিন? স্থরনগরে গ্রমন করেন, তাহার 
তৃতীয় দিনে গৃহে প্রত্যাগত ইইলেন ॥ শর্কাণী ব্যস্ত 
হইয়। জননী ও কেশাদারীর, সাদ জিজ্ঞাযা করিলেন। 
জননী শারীরিক কুলে আছেন, এক পক্ষ বাদে দশ- 
হুরার দিন নবদীপে গঙ্গাঙ্গানে আমিবেন ॥ ক্ষশো- 
দরী স্বামীগৃছে গমন করিয়াছে । ভৈরব এই সকল যন্গাদ, 
প্রদান করিলেন ॥ দশহরার দিন শর্রাণীও গঙ্গাঙ্জান 
উপলক্ষে নবন্থীপ গিয়া মাতার শহিত সাক্ষা্ড করি 
বেন, ,তাহাও স্থির হইল। খন তৈরব শর্বাণীকে 
এই ঘব কথা বার্তী বলিতেছেন, তখন নীতারাম আনিয়া 
কহিল, 

“কোথা হইতে একটা জলাঘেটে লোক আসিয়াছে, 
তাহার নাম বলে না,-_বাড়ী বলে না,_কিবাক্ষআছে 
তাও বলে না ।» কেবল আপনার সঙ্গে দেখা করিতে 
চাখে।” ভৈরব ভাহাকে তামাক ও জলখাবার দিবার 
জন্য নীতারাদকে আদেশ করিয়া কহিলেন, 





শর্বানী। স্ল 


দদখ শীভারাস! লোকঠীকে একটু বঙজ 
করিও ।” সীতারাম মাঠাকুরাণীর দিকে তাকাইয়। 
কহিল ? 

“লোকটা কি. বাবুল স্বশতরবাড়ীর ৮" শর্াণী স্থিত 
বিকদিত বদনে কহিলেন * / 

“তোমার বাবুকে জিন্জ[সা কর ।” 

*শীতারাম, আর হ্বলাস্নে, বাহিরে যা।” বলিয়া 
ভৈরব একটু শয়ন করিলেন ॥ তখন মধ্যাহৃকাল,। 
শর্দানী, “কেখাকে কবে দেখিব ?" বলিয়া ভৈরবের 
নিকট আসিয়া বসিলেন। ৈরৰ কছিলেন, 

'শিরেশ আর দুইমান বড়ী থাকিবে। তার পর 
কর্ধস্থলে যাইবে । তখন রুশোদরীকে এখানে 
আনিব। পরেশ পুনরায় বত দিন বাড়ী না ক্সাসে, 
কিছ তাহাকে কর্মস্থলে না লইয়া বায়. সে ততদিন 
এখানে থাকিবে ॥ এইরূপ স্থির হইয়াছে ।* 

“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক! আমার মাতার 
বত চুল, তোমার তত বৎসর পরার হউক 1”. 

গতাহা হলে, আমি ত অমর হইব | ভূমি?” 

“পুত রেখে স্বামীর কোলে, মরি যেন গঙ্গাজলে |" 

তুমি মরিলে, আমি -কিরূপে খাকিক 2” 

“তোমার কত শ্ল্জানী মিলিবে ।” 





সণ উনিশ অনার 


“তামার শরীরের প্রতি অর-মনের প্রতি 
ভাব,__মুখের প্রাতি কথা» এই দ্বাদশ বৎসরে অস্বভময় 
হা গিয়াছে । নুতন ইন্দ্র অদ্যানে পটু, প্রাচীন 
ধর ভুলিতে পটু ॥ ছুগি গেলে "আর কাঁহাকে ভাল 
লাগিৰে? তুসি হৃদয়ের ষে স্থানে আসান পাতিয়াছ, 
তুমি গেলে দে. আসন ডিরকাল শুন্য রাহিবে । 
তাঙাতে বমাইবার মান পাউনা ।" 

১ “তবেকি আমার দাগে যাওয়া হইবে না?" ভৈরব 
কিরৎকাল মৌন রহিয়া কহিজেন,__. 

“যি অশ্রাস্াৎ যাওয়াই বিধির বিধান হয় $ তবে 
সই অথ যাইও)” শর্বাণী 

“কেন?” বলিতে পারিলেন না, কিন্তু হার 
চক্ষু উত্তর ভিক্ষা করিতে লাগিল । টৈরব তাহা 
দেখিয়া কহিলেন, 

“তোমার অভাবে আমার ষে কষ্ট হইবে, তাহা 
যভির$ কিন্তু আমার অভাবে তোমার ষে ডুঃখ হইবে, 
তাল মরিয়া সহিতে'পারিব না!" শর্দানীর পদ্ম- 
পলাশ নেত্র হতে “টিস্‌ টস্‌* করিয়া কেক নি 
জল পড়িল । : কহিলেন, 

“প্রানেশ্বর, পতির আগে পত্রীর মরণ যে আশী 
বাদ, তাহা শিখিজাছি অনেক 'দিন।_কিন্তু বুঝালম 





-পর্ধাশি। চা 


আজ ।. আমার বৈধব্য ছুঃখ যদি "মরিয়াও সহিতে 
না পার, তবে তোমার আগে আমার মরণই 
মঙগল।” 

এই সময় মধ: ভৈরব কুবিলেন, আগস্ধকের 
বিশ্রাম করা হইয়াছে। শর্লানীর নিকট বিদায় গ্রহণ 
শুক কিরবািতে আগমন করিলেন আগস্বককে 
নিকটে আহ্বান. করিয়া কহিলেন, “দ্য কোথা 
হইতে ?” আগস্ধক কহিল, “অদা চুয়াডাঙ্গা হইতে 
আদিতেছি কিন্তু অনেকদুরের সন্থাদ আছে 
ভৈরৰ্‌ তাহাকে লই একটী নির্জন প্াদেশে গমন, 
কারলেন । অনেক ক্ষণ সতর্ক ভাবে তাহার সহিত 
কথোপকথন করিয়া! একটা শরপূর্ তু ও একখানি 
হস্ধিদন্তনির্দিত অনধিজা ধনু তাহার হত্ডতে পদান 
পুর্দ্ক তাহাকে বিদায় করিলেল। কোন্‌ দিন কোন্‌ 
স্থানে উহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, তাহাও বলিয়া 
দিলেন | আগন্তক সেই দিনই মেহেরপুর “ত্যাগ 
করিল। *+ / 

এক্ষমে- দিবা অবসান প্রায় । দ্োষ্ঠ মাল, “হ ছু" 
শব্দে বাতান বহিতেছে.-তথাশি খীম্মের বিরাম 
নাই, ভৈরব কয়েকটীহ্যাসসীয় সহ বহির্বাটীর বারে- 
তায় বসিয়া! বা বন করিতেছেন ॥ ইতি মধ্যে 
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দষ্ হইল, অতি দুরে একটি রহৎ হস্ত ভাহারভবনা- 
ছিন্ুখে আমিতেছে। তদুপরি কয়েক জন লোকও 
আছে। ঃ 

থে পৰে হস্তী আসিতেছে, কঞ্ণপুর হইতে ভীহার 
বাদী আসিতে হইলে, যেই: পথেই ,আসিতে হয়। 
মহজেই বুঝিলেন, ্ীতীট! সরকারী ।' অপেক্ষার 
বাতীর নিকটবর্তী হইলে হাতীর উপর হইতে দুইজন 
লোক অবরোহণ করিল, কেবল একজন উপরে রহিল। 
তাহার হতে প্রকাণ্ড সড়'কি, তারা হস্তী চালনা করি- 
তেছে। যে ছুইগুন ন!শিল, তাহার! লাঠিয়াল, গজারড় 
হইয়া সদর নায়েব মহাশয়ের সম্মুখন্থ হইবে না, এইজন্য 
নাসিল। ক্রমে: পুরোছারের সমীপন্থ হইক়া তৈরবকে 
পত্র পাঠাইয়। দিল ভৈরব পত্র পাঠ করিয়াছি অত্তি- 
মান্র বান্ত হইয়া গাত্রোপান করিলেন ॥ নিকট 
জনৈক আয্মীয় পত্রের মন্দ জিজ্রাসিলে, ভৈরব পত্র- 
খানি *্াহার হান্তে ফেলিয়া দিয়া অন্তঃপুরে প্রাবেশ 
করিলেন। সন্তার পরই আহার করিয়া রুফণপুর 
যাইবার বিশেষ প্রয়োজন, শর্কাণীকে বলিয়া পুনরায় 
বাহিরে আধিলেন। শর্দাণী তাহার আহারাদির 
আয়োঙগনে মনোনিবেশ, করিলেন । আত্মীয় “পত্র 
পাঠ করিলেন, 
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পীউজণেহু ॥ 

আপনাকে আনায়ন জন্য যে তন্তী পাঠান হইল, এই 
হ্তী কল্য ফকিরটাদ বিশ্বেসের পিতিষ্টিত অথ রক্ষের 
পালা কাটায় উক্ত প্রানৎলিৎ, বিশ্বেম নিঙ্গে সারে 
দিনে মোতায়েন থাক্রিয়। চাকরান্‌ ও লাঠিয়াল বারা 
বাস দাঙ্গা কাঁরয় হাতীক মারপিট করিয়া মাহুৎকে 
কতরফ্*জধম্‌ করিয়া গালিগালাজ দিয়া অপমান ও 
বেইচ্ডোৎ, কিয় এবং মরকারকেও অপমানের কথা 
বাত্রা বলিয়া হাতীর গদি ছিড়িয়া খুঁড়িয়। কাড়িয়া 
লইয়া নাস্তানাবুদ করায় এতৎপক্ষে বিহিৎ কররীণু 
আপনার মহিৎ পরাদশ করণাণু আপনাকে সুয্যদয়ের 
পুন্দে রান্দধানী আসিতে কতাবাবুজী মহাশয় আদেশ 
করিয়াছেন, বিদিতাগু নিবেদন করিলাম ॥ পত্রপাঠ। 
রওনা হইবেন ॥ অঙ্থধ। না হয়। ইহাতে তাগিদ, 
" জানিবেন। ইতি তারিখ_৯৭, জৈটি | বন৯২৭২ সাল" 

নিবেদন পত্র রীগুরুগতি দান বনম্থ॥ » 

ক্ষষণপুর জমিদারানের দেওয়ানজী । 

পত্রথানি বিকল পঠিত হইল। আআস্মীয়গরণ 
কহিলেন । “তবে ত নন্ধ্যার পরই যাইতে হয়? ” 
ভৈন্বব কিলেন--*তার তার সন্দেগ কি 1, অন্যতম 
আত্মীয় ইভরবকে জিঙ্ছাসা করিলেন, “হুরুগতি "দাস 

৯ 
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“বস্স্য মাহিয়ানা পান কত?" উৈরষ বলিলেন, 
একেন? পঞ্চাশ ।” আর একজন বলিলেন, 
"পহের কেসন এবারত- দেখেছ? সমাপিকা 
ক্রিয়ার দান সাগর! সর ব ফলা, ব ফলা, রে, 
গুলি দিশাহারা হইয়াছে ।”. এর এক, জন বলিলেন, 
তদন্ত: বিশেষতয় করে কি? লোকর্টা হাঁষিয়ার ।” 
ইত্যাকার দেওয়ানজী যমালোচন শেষ হইলে তৈরবকে 
নত দেখিয়া সকলেই স্ব স্থানে প্রস্থাণ করিলেন । 
ভৈরব বুঝিলেন, এ মঙ্াদ শর্বাণীকে দিলে ভিনি 
বিছুতেই বাটীর বাচির হতে দিবেন না, আন্মহতা 
করিবেন॥ কতরাৎ তাহাকে কিছুই বলিলেন না। 
কিন্ত আচার : করিতে করিতে কাগার সন 'নিতাঙ্গ 
চক্চল ও বিরত হইল । এক একবার এমন বোধ 
হইতে লাগিল যেন, ভয়ঙ্কর অমঙ্গল আসন হইরাছে। 
-ইভরৰ নিয়ত বাটী হইতে নানা স্থানে গমনাগসন 
করেন, কখনষ্ট মন এমন শঙ্কিত ও গোহাবিপ্ য় না। 
একবার ভাবিতেছেন, আক যাত্রা করিতেছি, হয়ত, 
আর গ্থহে কিরিব না। কিনব কিজন্য মের এমন 
বিব্কতি ও উদাসভাৰ উপন্থি্ত হইল, ভাার কারণ 
কিছুব স্থির করিতে পারিলেন না । তবে এই গান 
বুকিতে পারিলেন, মধ্যে মধ্যে মনের এইরূপ ভাবা" 
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স্বর হয়, কদাচ তাহার কিয়কাল পরে একটা না 
একটা অমঙ্গল ঘটিয়াছে। অদ্যকার মনোবিক্কতি 
কোন ভাবী অমঙ্গলের পূর্বা নুচনাও হইতে পারে! 

এতক্ষণ চক্ষু মেলিয়। আসিলাম ॥ কয়েক পদ 
চু দয়া বাই । কেহ কেহ বলেন, চক্ষু মুদিয়। চলার 
নাম "্ফিলোসাফি”। ভাহারা গান করেন, 

শক্ষিলোসফি উড়িয়ে দেরে ও পাষওকুল, 

হরি বলে বাহু তুলে লাগ হুল ।_” 

ভৈরবের অন,__তৈরবের অটল অচল মন চঞ্চল 
হইল ,কেন ? সুখ আমাদের মনে যেরূপে আধিপত্য 
করে। দুঃখ তাহার বিপরীত | লল্পদ বিপদ এপ ॥ 
ক্স, _দন,_এবৎ বাছেব্রি,-এই তিনটার তৃভী- 
ফী অপেক্ষা প্রথনতী নুক্্তম এবং প্রথমটী অপেক্ষা 
ভৃতীয়টী স্থুলতম । সুতরাং উহ্বাদিগের ক্রিয়্াতেও 
স্থল হুষ্ছতাঁর ক্রম পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । আমার 
পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ এমন মোগার টা থাকেন, 
হিলি উদ্লিখিত তত্বত্রিতয়ের মধ্যে বড় একটা ভিন্বতা 

" বুঝিয়া উঠতে পারেন না, তিনি আমার ফিলোসফি 

বা টেকির কচ্কচির হ্ত হইতে সহজেই নিক্ষুতি পাই- 
বেনু জড়ময় চস্ছু মাহা দেখিতে পায়.-সনশ্চক্ষু তাহ! 
দেখে এবং তদতিরিক্ত আরও কিছু দেখিতে পার 
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যাহা জড় চক্ষু দেখিতে পায় নাও মন্চ্ষু বা 
দোখতে পায় তাঙা দেখে এবং তদতিরি 
আরও কিছু দেখিতে পায়যাচ! সনশচচ্ু দেখিতে পায় 
না। জড়দর্শন, মনোদর্শনের ব্যাপা এবং মনোদর্শন 
আ্মদর্শনের ব্যাপয । কিন্তু কি জড় দ্নকি, মনৌদশন, 
কি শাকসদশন, সক্গলই মনের উপর আধিপত্য করে) 
উভরব আ্মচচ্ষু বারা এসন কিছু দেখিতেছিলিন__. 
যাহা জড় চক্ষুর অতীত» সনশচক্ুর অতীত অথাৎ 
চর চক্ষে দেখিতে পাইত্তেছিলেন না,_সনেও বুঝিতে 
প্ারিতেছিলেন না, অথচ মনের উপর তাহার , ্ষিয়া 
হইতেছিল। কিন্তু কোন স্মরণাতীত অমঙ্গল বটন| 
আস্মচক্ষুর দ্বারা দনে প্রতিবিক্বিত হা ভাগাকে 
কেশ দিতেছিল ? কি আভচক্ষুর অভীত.নশচক্ষুর 
অতীত্ত কোন ভাবী অপ্ডভ ঘটনা চক্ষু "দেখিয়া 
ক্রেশ পাইতেছিলেন, আমরা ত্তাহা বলিতে পারি না। 
উদ্দাহরণাদি দ্বার! এই তন্বে অধিকতর আলেখকচ্ছায়া 
দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে গল্প-পাঠকের 
উপর পীড়ন করা হইবে । 

রব বিদর্য ভাবেই আহারাদি শেষ করিরা শর্ধা- 
শীর নিকট বিদায় ভিক্ষা করিলেন। শর্দানী বল নূয়নে 
কহিলেন 
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**আবার করে আমিবে 7". উভরব অধোবদনে 
রুমালে চক্ষু মুছিতে ুছিতে কছিলেন৮_- 

. বলিতে পারি না” স্বরশুনিয়া শর্বানী বুঝিলেন, 
বাম্প বেগে উৈরবের ক রুদ্ধ প্রায় হইযাছে । কহি- 
লেন এ 

*পাগাধিক, যাত্রা কালে একি? 

“কই! কিছুহ না! ধাবধানে খাকিও” বিয়া 
নিষ্কান্ত হইলেন । আজ লোগার পাহাড় ধনিল দেখিয়া 
শর্দাণীর প্রাণ আকুল হুইল ভাবি, এমন 
কখন দেখি নাউ ,_রকি মঙ্গলের লক্ষণ? চৈর- 
বের চক্ষে জল? কি শর্ধনাশ! ন। জানি, আমার 
কপালে কিছ? 





. বিংশ অধ্যায়। 





ফকির চা দ-আহত! 

ফকিরটাদ বিশ্বান জাতিতে কৈবর্ধ ; নিবান সুর" 
নগর হইতে তিন ক্রাশ দুরবন্তী, একী যামান্ত পলী- 
আমে ॥ সতীপতি বাবুর সমস্ত নীল-হুঠির “সুপারি 
ক্টেঞেন্ট অর্থাৎ অধাক্ষ ও তত্বাবধায়ক এবং এক জন 
প্রধান গ্ীতিদার ॥ পতি ও ইজারা বে ছুই একগি 
্্ধ মহলের উপরও আধিপত্য রাখেন। তন্তি বতী- 
পাতি বাবুর অনেক জদিদারী ভাহার নামে “বেনাি” 
করা আছে ফকিরটাদের নিজের কিঞ্ি আবাদ ও 
তেজারত আছে॥ বিশেষতঃ একবার নিজ প্রভুর 
এক খানি উতর মহল আত্ুসাৎ করিবার চেষ্টা 
অনেক নগদ অর্থ সংখহ করিয়াছেন। তে ফকির 
ঈদের কড় দ্বোষ ছিল না। কোন সময়ে এ মহলের 
দায়ে তাহার নিজের বাী, বাগান, পুক্ষরিণী ইত্যাদি 
নিলাম হইবার উপকম হয় সভীপতি বারু ভাহাতে 
মনোযোগ করেন নাই। এই হুযোগে ফকিরটাদ *একৃহাত 
মারিয়াছিলেন' । ফকিরের বয়স চিশ পার হয় নাই) 


শর্ববানী। চে 


কিন্ত শ্বঞ, গুক্ষ-ও মন্তকের কেশ একটা ও কুফবর্ণ ছিল 
না গুক্ষ যোড়াটী কিছু দীর্ঘাকার ছিল । যে গোপর 
ধরণ দেখিয়া বিরাণ শিকারী কিনা জানা বায়, ফকির 
দের গৌোপ সেইরূপ ।. ফকিরষাদ নাম হ্থাক্ষর করিতে 
পারিতেন না) কিন্তু ভাঙার বুদ্ধি ও প্রতাপে মাটি, 
্কাটটয়া.যাইত'। সতীপতিবাবু তাথার শুনে ও ক্লতিন্ে” 
বড়ই বাধিত? : 

শঙ্করপুরের মোকদ্মা কালে এই ফকির চাদ ভৈরবের 
নিপাত সাধনার্থ বিশিষ্ট রূপেই সতীপতি বাবুর সহা- 
তা করেন। টৈরবের গ্রতিপালিত, অনুগত ও 
শিক্ষিত ব্যকিগণ দ্বারাও যে ভৈরবের বিরুদ্ধ মিথ্যা 
বাক্য দেওয়ান হইরাছিল, ফুকিরচাদই তাহার সুল। 
ইরব এসকল বিষয় সবিশেষ জ্ঞাত ছিলেন । 

থে দিন সঞ্্ার পর শর্দাণীর নিকট বিদায় লইয়া 

ইভরব গঙ্জারোহণে কুষ্পুর গন করেন, তাহার পর 
দিন অপরাহ্ধ তিনটার লময় সতীপতি বাবুর বাটীর 
পাঠশালার ছুটী হইল। প্রতিদিন নন্ধযাবেলা চীৎকার 
করিয়া নামত! ও শুভন্করী আখ্যান্নতি শেষ না হইলে 
, ষে পাঠশালার সী হয় না, আন্দি তিনটার সময় সেই 
পাঠশালার ছু একটু বিন্য়কর। হালকেরা! গৃহে 
গ্রমন করিয়া পিতামাতার নিকট কহিল, “একটা পাগলা 


৪৮ বিংশ অধ্যায়। 


হাতী মানুষ ক্ষুন্‌ করিয়া রক্ত মাখিয়। আমাদের পাঠ 
শালার চুকিয়াছিল॥ তাই আসাদের ছুটি হইয়াছে । 
পুত্রগরকে হে পাগলা হাতীতে মারিয়া ফেলে নাই, 
তাহারা পাতের তাড়ি বগোরে করিয়া বাটী উপস্থিত 
হইয়াছে তন্স্নে জ্দননীগণ মহানন্তর হইলেন । ' বাস্তু 
*বিকও & সময়ে একটী হন্তী বে স্ভাধে সততীপতি, 
বাবুর বহির্বাগীতে প্রবেশ করে ; তাহ! দেখিলে বালক 
কুলের এরকরণ ব্যাপ্্যা অনঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না । 
হী প্রকাণ্ত_যেন রুষ্ প্স্তরের গগলৈল। 
কেবল মস্তক, কর্ণ ও: শুপ্ডের অধিকাংশ শুভচিচছে 
অফ্িত। কর চালিত জলোচ্ছ]াসধ্বান ও ইতন্ততঃ 
ঘন ছন দুষটি-সঞ্চার 'ভীতিজনক | পুষ্ঠোপরি চটের 
গদি আট ফেরা দড়ার কলা । তদুপরি চারিজামা,_- 
চারিজামায় ন্পিের গদি”_লৌদ নিশি হস্তাবল্ 
মকুমল মণ্ডিত ॥. দারুময় চরণাধার উন্ভয় দিকে লৌহ 
শৃন্থলে, লন্বিত | এক খাঁনি কাষ্নির্িত অনতিদীর্ঘ 
অধিরোহদী এক পার্স দোলায়মান। হন্ভী অতিশয় 
উচ্ট বলিয়া আরোহণাবরোহণ কালে এ অধিরোহণীর 
শয়োজন হয়।. হস্তিপ, সন্ুকে হন ন সড়কির খোচা, 
মারিতেছে, চারি পাঁচ জন লোরু অস্থারোহণে পষ্চো- 
হী” শতাধিক ব্য/ক্ত করীর পশ্চাতে ও উন 


শর্জানী। ১৪৩ 


পার্থ ছুটিতেছে,__চারিজামা হইতে অনবরত রক্ত 
পড়িয়া ঢটের গদি লোহি্ক বর্ণ ধারণ: করিয়াছে ॥ 
পুষ্টে ছুই জন ছাত্র আরোহী, তাহাদের মধ্য হইতে__ 
দল, ঈল! মারিয়া .ফ্যাল! গুলিকর[* ইত্যাকার 
শব্দ হইতেছে,_এই ব্ূপে হন্ীটী মন্তক বঞ্চালন 
করিতে করিতে নভীপতি বাবুর তোরপত্ধারে প্রাবেশ 
করিল বেই গোলফোগে পাঠশালার ছুট হইয়া 
খেল। 

জন কোলাহলে বারুদের নিদ্রা হইল । পাঠ- 
শালার বালক গুলার একটু গোল শুনা বার, নচেৎ 
& সমর, ধারুদিগের বাদীর অবস্থা নিশীখ রঙ্লীবৎ । 
কেন না বারুরা নিপ্রিত, কাছারি নাই,_-লোকজনের 
গতাতি নাই, চাকরেরা বাবুদিগের নিদ্রা দেখিয়া 
বাহিরে যায়,__কাজেঞই গৃহ নীরব ॥ কিন্তু আজ মহা 
এগোল উপস্থিত, বারুরা অন্ত্বারেগার রেল.ধরিযা 
ছড়ালেন । কাহার মুখে কোন কথা নাই |, কেবল 
কর্তাবাবু চীৎকার শব্দে.বলিয়া উঠিলেন”__. * 

“কি নর্দনাশ! আমার ফকিরটাদ জখম্‌ ই 
য়াছে ?. ফকিরটানকে, যভীপতি বাবুর একট 
করিষ্ঠ ভৈরব বলিয়া বিশ্বাস ছিল । এই জন্য ফকি- 
রর দু দশনে কাতর হইলেন । ছেলে বাবু, জামাই 


০১২ বিংশ অধ্যায়। 


বাবু, ভাখিনেক বারু_পৌন্রবারু, দৌহিজবার প্রভৃতি 
"ব্যাট। ক্যাওট-বেমন বজ্জাত, তেমনি হইয়াছে ।” বলিয়া 
্বস্থ শয্যা প্ুনরধিকার করিলেন । কন্ধাবাবু ্য়ং নিক্সে 
আনি ফকিরাদকে হন্তিহষ্ঠ হইতে নাষাইলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ফকির- 
চাদের দক্ষিণ পদের র্যা তগ্র হইয়। বংশ-খগ্ডের ন্যায় 
শাস্থি বাহির হইয়াছে এবং মন্ত্রকের পশ্চাৎ ভাগ 
বিদীর্ণ হইয়াছে,_দে আঘাত সাংঘাতিক লহে। 
কিন্তু উভয় আহাতই ভয়ানক শোণিতঙ্াবী ॥ ত্য 
তিরেকে মর্দাঙ্গে অগণ্য লাঠির দাগ । ফকিরঠাদ 
করিছৃ্ঠ হইতে ভূিতলন্থ কোসল শয্যায় নীত হউয়া 
প্রচুর জলপান করিলেন । মনন্তর যন্ত্রণা দেখিয়া 
চিকিৎসক উধবিশেষ প্রয়োগে ভাহাকে সংঙ্ঞাশুগত 
করিলেন। 


একবিংশ অধ্যায়। 





- পুরের ডাকাইতি।- 

আদি শুরা নী ঘটার গেপোগও চাদ পবন চালিত 
কুষষাত ছিম ভিন সেঘাবলীর অন্তরালে থাকিয়া কুমুদ- 
কিশোরীর মহিত লুকোচুরি থেলিতেছে। কখন বা 
ছখগ মেঘের অবকাশ মধ্যে মৃছুলালোক ভানিত কু, 
মু খানি বির করিয়া বব হাসিতেছে। কখন 
বিরলতর নীল মেখের আড়ে থাকির। নীলবগনাবত 
গৌরাঙ্গীর পরিস্দুট অঙ্গ কান্তির অন্মুকরণ করিতেছে ॥ 
'দিবনের উত্তপ্ত বায়ু অপেক্ষার্কত স্গি্ধ হইয়া সুৎজনক, 
বোধ হইতেছে এ বায়ু চদ্পক ও বকুলের অল্প অল্প 
গন্ধ বহন করিয়। নিদাঘপীড়িত জনগণের সেবা করি- 
তেছে। চারি দিকেই আম, কাটাল, আনারস পাক্ষি- 
যাছে$ তাঙগাদিগের একটু একটু গন্ধ এ বাতাসে 
অনুভূত হইতেছে । এখন শৃগালকুল প্রায় সান্তিক 
বায় ভু, কেন না আমিয ভোদন ত্যাগ করিয়া 
"ফলঞোর” হারাই ভ্রীবিকা। নির্াহ করে| : এছন্য 
সকল আশ্রমীর আশ্রয় স্বরূপ গৃছন্থগণকে এই নকল 


৯ শর্দাণী। 


“আম কাটালে দলের অভ্যর্থনার্ঘ একটু য্ধা্‌ 
থাকিতে হয়॥ কেছ বা গাছে কীট। দিয়া, কেছ বা 
বাগানে প্রহরীর ব্যবস্থা করিয়া, কেহ বা তাঁর বুক, 
বাটুলের আয়োজন করিয়া প্রস্তুত থাকে | ইঞাদের 
গৃহ্ছকে না৷ বন্িয়া ভিক্ষা গ্রহণ ব্যতিরেকে অন্তানা 
ভিচ্ছুর সহিত আর কোনু অংশে টৈলক্ষণাৎ নাই । 
হুবিধামতে আমিষ নিরামিষ ভোজন, প্রহরে প্রহরে 
চিৎকার স্বরে শ্স্দের পরিচয় দান ইত্যাদি আচার 
বাবছার একই প্রকার ॥ কদস্থ কেতকীর মুকুল ই 
ফলাছে, আর কিছু দিন পরে বিকদিত হইয়া দিক্‌ সাতা- 
হবে, দেই সাদ পাইয়া মধুমক্ষিকা জাতী সহাজনগণ 
মধুষংএরতের বায়না দিবার জন্য ইতন্ততঃ অসণ করি- 
তেছে। কোথাও ছুই একটী কেতকী, কোথাও ছুই 
'একটী কদন্ধ বে এ সময়ে না ফুটে, তাহা নহে ॥ অদ্য- 
কার বাতাসে রহিষতা রিয়া তাহাদেরও মধুর সুরভির, 
আবাদ পাওয়া যাইতেছে | দিবাচর বি্দচর প্রদো- 
বেই নিষ্ধি্ট নিলয়ে আশ্রয় লা অর্ধ নিমীলিত 
লোচনে নিজ্র। ধায়, আর কদাচ: অস্কুট স্ব কুক্গনে 
অব্যক্তভাষী পাদপকুলের সহিত কথা কর। পেচক 
বাছুড়, কন, চ্রটিকার কখন চীৎকার, কখন পক্ষস্থননে 
শক্কাতি-ভদা নিশার একটু একটু দাহাব্য করিতেছে। 





* একবিংশ অধ্যায়। আহা 


বকজাতীয় এক দ্ধপ পক্ষী যুখবদ্ধ হইয়া বাস করে, 
নিশাচর কি দিবাটর বলা ঝায় না, কিন্তু মন্তকের 
উপর দূর গগনে এরূপ বেগে উড়িরা ষাক্টতেছে যে, 
তাহাদের পক্ষ শব্দে হৃদয়ে ভীতি সঞ্চার হয় পরকুতির 
ইত্যাদি প্রকার অগণনী় অভিনন্ত ইঈতেছে, দেখিতে 
দেখিতে চারিদিক অন্ধকার, করিয়া বীর াদ ছুবিল। 
সগ্ুদশাধায়ে রাখাঘাট, গোপালনগর ও চাকদ্ের 
মধ্যে ঘে নস্ধিবাহু ত্রিভুজ প্রদর্শিত হইয়াছে, চল 
পাঠক, আঙ্গ এই নসয়ে সেই অভ মধ্যে কি হই- 
তেছছে, দেখিয়া জানি ॥ হিতুজের বামপারশস্থ ছু্সের 
বন্লিহিত কোন খামে মুখোপাধ্যায় উপাধি "ধারী এক 
সম্ঙ্গ গৃহস্থের ভবনে মনুষ্য কষ্ঠনুমুখিত একটী গগন- 
ভেদ্বী কঠোর চীৎকার ধ্বনি, হইল.। তেমন ভয়ঙ্কর 
হৃৎকপ্পন কঠোর ধ্বনি ততপ্রদেশস্থ কেহ কখন 
শ্রবণ করে নাই ৮ নিদ্িতগণের নিষ্জা ভাঙ্গিল, সুপ্ত 
বালককুল চঙ্গকিয়া উঠিল । থামস্থ লোকেরা ব্রাবল, 
সুষ্যেবাড়ী ভাকাইত পড়িল কয়েকটা দন্ত 
মশাল লইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল । তাহার। গোর 
বাহির করিয়া দিয়া গোশালায় সি প্রদান করিল । 
চতুষ্দিক দিবাবও আলোকাকীর্ণ হইয়া উঠিগ ॥  দক্টযরা 
“মার মার, কাই! কাট! দুয়ার ভাং! চাবি দে?” পুনঃ 


সত 


১৮৯ শর্বাদী। 


পুনঃ ইত্যাকার শব্দ করিতে লাগিল ।*লাঠির ঠক ঠক, 
'অধির বঞ্চনা, দ্বার, সিদ্ধুক, বাক্সের উপর কুঠারাগা- 
€তের কঠোর শব্দে দিক্‌ পথ্যাকুল-_'পরাপর লোক 
দস্যাভয়ে নিঃশন্ধ। বাণীর যে ছুই দিক দিয়া শোকসমা- 
গমের সন্ভাবনা, সেই ড্রই দিকে ছারের সম্মুখে দুইজন 
করিয়া অধিচম্্ধ।রী কালান্তক যমের ন্যায় চারি জন 
ছন্ছা ঘন ঘন চীৎকাঁর সহকারে ছুটিতেছে | ইহারা 
“খেলোয়াড় আর ছুই জন ছুই দিকে ছারা ভিমুখে নির্লি- 
সি দৃষ্টিপাত করিয়া অনতিবূরে ব্নমধ্যে ভূষিতে বক্ষ 
স্থাপন পুর্নক অবস্থান করিতেছে ॥ এই রূপ গুপ্তভাবে 
অবস্থিত হইয়া অনণকারী দন দিগের শরীর রক্ষ। করাই 
ইছাদিখের উদ্দেশ্য 1, ইহারা “ঘাতির পাক? ॥ *খেলো- 
ফাড়েরা” ঘন ঘন লক্ষে স্থানান্তরে উপবিষ্ট হইতেছে ॥ 
এক স্থলে নুহর্জ কাল স্থির নেত-যেন কুসারের টাক 
ছুরিতেছে বা মরার খোলায় খই ছুটুতেছে । দন্ু- 
দলের সধ্যে ইহারাই প্রধান ইহাদিগের ক্ষমতার 
উপরই দ্থালের রুতকা্যতা নির্ভর করে ॥ গৃহম্যে 
যাহারা জুষঠনে রত হয়, তাহারা অপেক্ষাুত অক্ষম ॥ 
খেলোয়াড়ের" বাধধযাক্ষালনে,পদ্তলে ভুমি কল্প, 
হস্কারে- গর্িণীর গর্ভপাত হয়! মে দিকে ছৃষ্টিপাত 
করে কাহার সাধ্য 





একবিংশ অধ্যায় সা 


গৃহ ধন, শ্রান ও রঙবীগণের ধরার জন্য 
মহাব্যাকুল ॥ ভীহাদের আর্তনাদে গগন মোদনী 
কাটিয়া যাইতেছে ॥ গর গুরুষগণের ঘধো জুই জন 
বিলক্ষণ বল বিক্রমশালী | বাটীর মধ্যে সেই দুই জনের 
স্িত দক্জাদলের ছুই স্থানে ভয়ঙ্সর যুদ্ধ হইতেছে। 
এক পক্ষের "আস্ম রঙ্ষা্ন্ত পক্ষের ধনলোগ ৮. 
প্রথম পক্ষকে পরাক্িত করা দন্ুদিগের কঠিন হুয়া 
উদয়াছে। এমন সময়ে বনমধ্যে লুকায়িত পাইকদর 
এককালে সংখাতিন্ ূপে শর দ্বারা পৃষ্ঠবিদ্ধ হইল । 
খেলোয়াড়দের উৎসাহোপ্মাদ ভঙ্গের শ্ধায় ভাহা- 
দিশ্রকে কিছু না বলিয়া তাহারা ডু জনে ছুই দিক দিয়া 
কিছু দূরবর্তী হ্যা, অবস্থান করিতে লাশিল ॥ হৃদয় 
হইতে অন্তর শোণিত জবাবে তাহার! চিরকাল 
মধোই নিতান্ত ছু্দল হইয়া পড়িল । ইতিমধ্যে খেলো- 
সাডা্গের এক এক জনেরও বক্ষে শরাঘাত হইল। 
তাহারা শরগ্রহারে কাঁতর হইয়া! বণিয়। পড়িল*। অপর, 
ছুই জনের এক জন, কোথা হতে শর 'আদিল, তাহার 
অক্দন্ধানার্ধচহুদ্দিক নিনীক্ষণ করিতে লাগিল। ব্মার 
এক গন আহতের শোশিত জাব রোধ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল ॥ নিমিষ মধ্যে এবপিউ ছুই জনের 
শরীরও শর বিদ্ধ হইল. তখন তাহাদের চৈতন্য হইল 


স্ঞ শর্বাণী। 


ে, তাহাদের শরীররক্ষী ছুই জনও* উপস্থিত নাই। 
বিস্মিত ও ভীত হইয়া, “মাছি পলো জাল কুড়ো” এই 
সাক্ষেতিক শব্দ উচ্চারণ পুর্জক পলায়নপর হইল । 
প্রথমাগত ছুই জনের এক জন উঠিতে পারিল না ॥ শর 
তাহার হৃদয় ভেদ কুরিয়াছিল। তাহার মুহূূদশা 
উপস্থিত ॥ মতা আদম ॥ সঙ্গি 'ইছা বুঝিতে 
পারিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার মগ্তক ছেদন করিয়া ফেলিল 
এবং ভিঙ্নশির গ্রহণ পূর্জক পলায়ন করিল! এমন 
সময়ে হুমীর্ঘ করবালপাণি একটা দীর্ঘায়ত পুরুষ চকিত- 
বন্দ কোথা হইতে আধিয়া একটী দ্বার রুদ্ধ করত 
"পর দ্বারের পার্সদেশে দণ্ডায়মান হয়া বিশ্বখল ভাবে 
অনি চালনা করিতে লাগিলেন।. তখন গর ধক 
দস্তাগণ নেই ছার দিয় পলাইতে আরম্ত করিয়াছিল ॥ 
খকাপাণি, পুরুষের অনি ্রয়োগে কাহার হস্ত 
কাহার পদ্।__কাহার নাষাকণ ছিন্ন হইয়া! গেল। যখন 
পথখলোয়াড়া ও " বাতের পাক" পলাইিয়াছে, তখন 
বিপদ অল্প নগ্গ এই অবধারণায় দস্তাদল একবার 
পশ্চান্দুিও করিল না কেবল পলায়ন !! 

পর দিন লিকটঙ্ছ পলম কর্পচারিগণ উপস্থিত 
হর প্রথমেই চৌকিদার করজনকে একত্র করিলেন । 
তাহার! ড|কাতির কিছু জানে কিনা এবং ভাকাইত 


একবিংশ অধ্যায়” ১৪৯, 


ধরিতে পারে নাইট কেন ইত্যাদি নেক প্রশ্ন করা 
হল। তন্মধ্যে সেই পাড়ার চৌকীদারটীই ফেল 
সুজিত উত্তর করিতে পারণল। সে বলিল 
“আমি কল্য রাত্রে অরঞ্র বনের মধ্যে টাল, তলোয়ার, 
সড়কি, তীর, ধন্থক এই পণাচ হাতিগার লইয়া মহা 
হ্যাততযান্ত হইাছিলাম ॥ এমন কি, সমস্ত রাত্রি 
ক্রিয়া অরহ্রবন হতে বাহির হইতেই পারিলাম 
না। অরহর বনে তলোরার খেলে ত সড়কি বাধে 
সড়কি খেলে ত ধনুস্চ বাধে ! এইকুপ করিতে করিতে 
রাত্রি শেষ হঈল, এদিকে একবার আনিতেও পারিলাম 
না” দারোগা বাবু আ্লীল শব্দের মিশ্রণ না করিয়া 
কোন কথা কছিতেন না। চৌকীদারের মাতা, ভবী 
পস্থৃতির নামোলেখ পুর্দক তাহাকে একী পদাঘাতে 
বিদায় দিলেন । 

অনন্তর বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
একটী থা সতত এবং আর একটী সাজ তিকুরুপে 
আহত হইয়া পর্তিত আছে । গৃচ্ছ গুরুষগণের দধো 
একদনের একখানি হপ্ত এবং আর একজনের এক 
খানি পদ না । বাছিরে একটী ছিঙ্গশির দন্্য পতিত 
গাছে । ফারোখা উঞ্জ আহত ব্যক্ষির রতি বিশে 
বনজ করিতে লাগিলেন । কেন না৷ তাহার ছারা ভাকা- 


১৫০ শর্কানী। 


ইতদিগের বন্ধান পাওয়। যাইতে পারিবে | নেই নময়ে 
কোন ব্যক্তি দারোগা বাবুকে হিশির দন ব 
শরররণ দেখাইয়। কহিল_"আর পা5। জন দওর 
শরীরে এইবূপাশর চিন আছে এবং ভাহারাই দই) 
দলের প্রধান । ,ভিন জনকে আপনি এই মন্ুখে 
দেখিভেছেন। অবশি্ মতের জনেয় কাহ|র হস্ত, 
কাহার পদ, কাহার নাসা কণ ছি হইয়াছে ইহাদের 
সঙ্গে আরও কিছু ানিবার প্রয়োজন হইলে আমি 
বালতে পারিব।” দ্বারোগ| বাবু স্বৃত দায়ের শব 
একটি মাচার উপর তুলিয়া রাখিতে এবং পর্যায়ক্রমে 
হর দিতে চৌকিদারদখের উপর আবেশ দিখেন ॥ 
আহত দন্যু এবং স্বয়মাগত প্রাণিধিক মঙ্গে লয়া 
শ্থান করিলেন ॥ পাঠক, এইব্যক্ষিকে আর একদিন 
রবের কাগীতে দর্শন করিয়াছিলেন ॥ নীতারাম 
ইথাকেই বাঠর খন্ডর বাড়ীর লোক বঞিয়া ন্দেহ 
করে! 








দ্বাবিংশ অধ্যায় । 





ডাকাত ধরা পড়িল। 


রব গুহ হইতে বহিগত হইয়া, কৃষপ্ুর হইতে 
আগতাগঙ্জে আরোহণ করিলেন । »গ-গৃতির বেগ 
বন্ধনা একটী অশ্থারোগী ভূত/কে ভাঙার পশ্চাৎৎ 
আগমনের আবেশ দিলেন । হী একবার বাম পার্খে 
একবার দক্ষিণ পার্ছে হেলিয়া জঙ্থের এতি চাকিত 
হি নিক্ষেপ করিতে, করিতে চলিল ॥ লাহিয়াল দুই 
জন সন্ধে লাটি উঠাইয়। অগ্রে জগ্রে দৌড়িতে লাগিল ॥ 
গপষ্ঠে তিরব এরা ববাওন দেবয়াজের ন্যায় শোভা 
পাইতে লাগিলেন ॥ 

মনের গতি বিভিত্র! এই এক ভাব,-আাবার চক্ষু 
পালটিতে অন্ত ভাব । ভৈরব কি ভারে বাচীর,বাহির 
হইয়াছেন, পাঠপঃ তাহা অবগত আছেন ।? কিন্ত 
এখন আর তাহা নাই! প্রান্তরের প্রারুতিক দৃশ্য, 
নিশার স্িদ্তত। ও শান্তভাবে তৈরবের মন মপরণ 
পর্কতিস্থ। আবার হৃদয়ে পূর্ণ লাহগ,-পূর্থ বীর্য”. 
উৎখাহেন জাবন। : আবার প্রতিহিংসার 'আগুন ধক্‌ 


১৫২. শর্বধানী। 


ধৰ্‌ করিয়। হাল ফকিরটাদ নক কত কি চিন্তা 
করিতে করিতে শেষ রাতে ক্রুর_ পৌঁ|ছিলেন। 
অবশি রজনী বিশ্রাম করিয়া অতি প্রতাষে প্রাুর 
বাহিত সাঙ্সণৎ করিলেন ॥ ফকিরটাদ-দসনের আদেশ 
ও উপদেশ গ্রহণ কুরিয়। পুনরায় মেই হত্িগষ্ঠে 'আইরা- 
হণুর্জক অরণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যা করিলেন। 
বের বঙ্গে চারিগীযমপুতও চ'লিল। এবার দূতগুলি হস্তীর 
পন্চাৎ বিছ্ছি্ ভাবে সামান্ পথিকবৎ এবং লাচিগুনি 
হত্তীর গৃঠে গদির তলায়। বেলা দশটা না হইতেই 
ফকিরটাদের প্রতি্রিত অঙ্গ ক্র নিকটে উপস্থিত 
হুইলেন। চন্তিপক্ষে পুনরায় গাছের পালা কাটিতে 
আদেশ দির পার্ছন্থ' আত্ম বাগানে নৃতনহ লুক্কা ফিত 
রহিলেন॥ পুর দিনের ঘটনায় মাহতুল বড় ভয় 
শাইয়্াছিল 7 কিন্ত অপ্য নে ভয় নাই । মাহুত নিয়ে 
শি পালা কাটিল। উৈরব চারিটী পর্ন! দিয়া 
একটী,রাখাল বালক দ্বারা *হাতীতে শাছ কাটিয়া 
ফেলিল* এই মঙগাদ ককিরঠাদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 
ফিরটাদের বাণী তথ। হইতে নিতান্ত নিকট নছে॥ 
সৃতরাৎ এই য্গাদ গাঈতে এবং আিতে ফকির- 
চাদের একটু বিশঙ্থ হইল ॥ ইতিসধ্যে মাহত বৃক্ষ 
পীকে প্রায় শাখা-শূস্ত করিয়া তুলিল, কিন্তু একটী 
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পাতাও হন্তীর শুষ্ঠে লইল না। ফকিররটাদ লঙ্গাদ 
পাইরাই বাটী হইতে গালি প্রদানের সবস্তিবাচন আরম 
করিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে কেবল মীতারাম- 
বংশীয় একী মাত্র ভূত ছিল। ফকিরটাদ রক্ফের 
নিকটস্থ হইবামাত্র ভৈরব সঙ্গিগণ সহ শিকার-লুদ্ধ 
শ্যেনবত-ভাগার উপর পতিত হইলেন। কয়েক জনে 
ফকিরকে, শুনযযানে আরোণ করাইয়া আম বাগা- 
লের নিবিড়তম প্রদেশে লইরা গেল। যেই খানেই 
ক্িকবধপ্রকরণ পরিসমাপ্ত হইল । ৈরব লগুড়- 
ভঙ্গের গ্যায়, শ্বচন্তে ফকিরটাদের জর্জ ভাঙ্গিযা 
দিলেন। সেই সময়ে .ফকিরটাদ যে কঠোর চীৎকার 
করিয়াছিলেন, তাহা ভৈরবের হৃদয়ে একটু আঘাত 
করিয়াছিল উৈরঝভাবিলেন, “কি উৎকট পাপ 
করিলাম ।” বীর পুরুষের হৃদয়ে একপ চিন্তা স্থায়ী 
হয়না। 

কফিরটাদের ভুতা, চাদে রাহ-আাসের উপক্রম 
দেখিরাও গরচাতিসুখে এক এক পদক্ষেপে চারি 
পাচ চন্ত ভি অত্তিক্ষম করিতে লাগিল । তাহার 
সুখে সগ্গাদ পাঈয়। ফকিরের দ্াস্ঠীযগণ ঘটনাস্থলে 
উপাস্কিত হইল। তখন উভরব বদলে অনুশ্য, হই- 
হছে । এ 


্ শর্দাণী। 
বতীগতি বাবুর তিনটী ছাতী”। শো বর্ধা- 


পেক্ষা ব্হৎটী ফকির টাদের বাড়ী থাকত । কেননা 
তাহাকে কুটির কার্ধা পরিদরশনার্থ নানা স্থানে ভমণ 
করিতে হইত ॥ আস্মীযগণ তংক্ষণাৎ জ্জা ও যন্তক 
বনজ ্থার। বন্ধন পূর্ধক ফকির্ীদকে, সেই করিপুঙে 
আরোহন করাইয়া সুরনগররে প্রেরণ করিল, কয়েক 
জন অস্থারোহণে সঙ্গে চলিল। তারা কেহ 
কক্রিাদের আাতাতকেছ পত্র-কেহ আইন 
ইত্যাদি । - 

রব? ছুট প্রহরের মধ্যেই কুফপুর ্রতিগমন 
করিলের॥ সেদিন খায় অবস্থান করিয়া রঙ্গনী 
যোগে পরচ্থুকে ফকিরটাদের সঙ্াদ দ্রিলেন। এর 
পুব আনন্দ প্রকাশ পুর্ক ই্রবকে উতমাহিত ও 
পরিতু্ট করিলেন । 

আখ্যায়কা-লেখকগণ মহ লোক নছেন। 
বপন স্টাহাযা লিখিতে বসেন, তখন বাাদিনী 
রুপা করিয়। তাহাদিগকে একী, অদ্ভুত শক্তি 
প্রান করেন। তা অধিগা, 'লঘিমাদি. সিদ্ধি 
বৎ বলিলে ভাল বুঝ যাইবে না ॥ ভুঁতেরা যে শক্কি 
এভাবে মান্ুঘের শরীরে আবি হয়, ইহা ঠিক, মেই 
প্রকার ॥ সেই শাক্ত প্রভাবে এই আখ্যায়িকা-লেখক 
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জৈরবের গকুর শনীরে আবি হইলেন ॥ এজ, ভৈরব 
হু কখোপকপন কালে কি ভাবিতেছিলেন, তাহা 
জানিতে পারিজেন। পাঠক, তাহা শুন্থন। প্রা 
ভাবিতেছেন, ভৈরব সণ কর্মক্ষম কর্চারী যাহার 
আদেশ ও উপদেশে কারা করে, সে. ব্যক্তি সাধারণ 
মন্তুষা নকলে । সতীপতি বাবু ধনের অহস্কার__কুলের 
অস্কারে উন্ম, আমার কেবল ভৈরবের অহঙ্কার ॥ 
ঘিলি অঙ্গ অর্থ বায় করিয়া_হড় বড় জমিদারের 
সাহা এইয়। যাহ। লা কৰিতে পারেন, আমি একা 
ইভরব মাত্র রায়ে তাহা “করিতেছি | এই সমস্ে 
ভৈরব কহিলেন । 

প্নরকারের যে নকল চাকর ও প্রজা নতীপতি 
বার টাকা খাইয়া স্করগুরের সোকদসা কালে আমা- 
দের মনূহ অনিষ্ট করিয়াছিল, আপনার অনুমতি হইলে, 
ভাগাদের কিছুদ দেওয়া যায়।” ছু শ্রীতি-বিদ্ফা- 
রত নেতে তরবের এত দৃষ্টিপাত কুরিয়া 
কহিলেন. 

"তাহার! ত. ফেরার, তাহাদের এখন কোথায় 
শাইবে?" রব, তাহারা কোথা কিনূপে 
অবস্থান করিতেছে, নন বিজ্ঞাপিত... করিয়া 
কহিলেন” " 
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“তাহারা সপ্তাহ মধ্যে কোন স্থানে ভাকাইতি 
করিবে আমি তাহারে গতর, করাইবার নম 
আয়োজন করিয়াছি । :এখন অনুমতি, হইলে, কার্য 

" শেষ করিয়া হুর এত! করি।” ডু মোৎসাহে 
সাননদ চিত্ে কহিলেন, 
"এখন । তাহাতে আমার দ্িরুক্তি' নাই, তবে 
শী পত্যাগমন করিও।  ফকুরে ছাড়িবার পাত্র 
“আনেক ফ্যাবাদ বাধাইবে ॥” 

এএখনত ছইমাষ হাসপাতালে পঢুক ! পরে সে 
কথা!” * 

ভৈরব, থে ব্যতিকে শরকাম্ম্ক দিয়া বিদায় 
করেন, সে ভহার একজন খিয় শিষ্য এবং ধুিদযার 
বিশেষ পটু! যখন কোন বিষয়ে পারদশী একটা লোক 
সাধবীর কোন পরা্েশে প্রাদু্াত হয়, তখন ফেইস্থানে 
সেই বিষয়ে ন্যুনাধিক অভিজ্ঞ ছুই চারিজন- লোকের 
সপিহয়। রাজনীতি, ধশ্মনীতি, যমাজনীতি, যামাজদিক 
বিদ্যা, লোকবিজ্ঞান,যকল বিষয়ে এই ব্যবসা । 
রাঙগনৈতিকের সময় রাজনৈতিক, ধান্দিবের, যময় 
খানিক, নান্ডিকের সময় নাস্তিক, শানরীর সময় শাস্ী 
এবং শহীর সময় শী দুর হয়া থাকে! যে 
ক্ষ ক্ষেত্রে ভৈরব ভী়া করিয়াছেন, এই প্রাক্কতিক 
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িান্সসাকে, লে সময়ে মেখানেও সার সমবযব- 
"সায়ী কতক লোকের প্রাদুর্ভাব হই়াভিল'। যে বাতির 
'আরম্ড হইয়াছে, সেঁ- আবার এ দলের ধান 

ডিল * যেই সমস্ত লোবই রু্ুরের জঙিদার সর- 
কারে উৈরবেরে অধীনে কার্য নিষুক্ষ ছিল । ভৈরব 
তাহাদিগকে ইচ্ছামত কাখ্যে নিযুক্ত করিতেন, 
হানে প্রভুর কোন কথা ছিল না. পলারমান 
ব্যক্িগণের গতি ্র্কাতিপাররজ্জনারধে উক্ত ব্যকজিকে 
নিধুজ করিয়াছিলেন। সেই ব্যক্তি ভৈরবের বাড়ীর 
; নিক্ষন প্রদেশে” পাক ডাকাইতির সন্থাদ প্রদান 
করে॥ এই ব্যজির প্রতি ভৈরবের হন্ু দেখিয়া 
সীতারাম তাহাকে বাবুর স্বশুরবাড়ীর লো বলিয়া- 
ছিল। বিংশাখ্যায়ে-যে গ্রামের ডাকাইতি বর্ণিত 
হইয়াছে, উক্ত বাতি -ইউরবের নিকট ধনুতশর লইয়া 
মেই গ্রামে গমন পূর্নাক প্রচ্ছন্র ভাবে অবস্থান করিতে-. 
ছিল। টভরব প্রাভুর সহিত কথাবার্তী শেষ করিয়া 
1 ঞহ স্থানের অন্ত যান 'করিলেন। ভুঁতীয় দিনে 
বধাল্থানে উপস্থিত ইয়া শিক সহ মিলিত হইলেন । 
শুরুশিষ্য দুইদনে' বৈদ্যনাথের পা সাজিয়া সেই 
খায়ের “ঘারে দ্বারে মণ করিতে লাগিলেন । হাট 
বাজারে রক্ষদূলে শয়ন করিয়া নিশা যাঁপন করিতে : 
১৪ 
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লাগিলেন । কোন্‌ বাড়ীতে ডাকাইতি হই, প্রনিথি 
ঠিক তাখার সন্ধান পায় নাই॥ টব দুইদিন গ্রামে , 
অ্ণ করিয়াই বুঝিলেন; কোন্‌ বাগীতে ভাকাইডি 
হবার সন্ডাবনা ॥ সেই বাড়ীর মধ্যে যতদুর সন্ভব 
বাহিরের ভূমিরএরত্যেক অঙ্গুলি এবং কঠিঞছ নিকট 
বর্তী বলালী ও তরুশরেণী ত্র তর করিয়া দেখিয়া রাখি- 
লেন।" এই রাপে ভিন দিন গত হইল । 

চতুর্থ দিন অপরাহ্ছে মাঠে ঘাটে স্ত্রী গরল্পারা 

কাণাকানি করিতে শাগিল, আঙগ রাহে দুখুষ্যে বাড়ী 
কাত পড়িবে? একথা কে' কোথা, হইতে কিপে " 
রটনা করিল, কেহই তাহার অনুসন্ধান করিতে পারিন 
না, কাহার বিখান,_কাহারও অবিশ্বাস হইল । ইবদয- 
নাখের পারা দিগের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল ॥ কেন না 
সেইদিন সপ্তাহ পূর্ণ হইয়াছে" পাঁারা মনে করি- 
লেন, গৃহস্থের' একটু উপকার করা৷ উচিত্। এক 
খানি সাক্ষর শুন্য প্র লিখিয়া একটা ছোট বালিকার 
ছারা. সুখোপাধ্যায়ের বাটীতে, প্রেরণ করিলেন । 
মুখোপাধ্যারশ্যাটার তিন চারিটী পুরুষ. স্কুল বেতনে 
চাকরী করেন।" একজন কর্তা হইয়া বাড়ী- থাকেন । 
জমিজমা বিস্তর, ধানের মহাজনী'ও তামাকের আড়ত- 
দ্ারী করিয়া! বাকেন__নগ্ অর্থ গুচুর | বালিকার 





কি ধায়। ' ৬৮ 
পর পাই], তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *এ পত্র 
কোখা পাটিলে ?" বালিকা উত্ধর করিণ,+মা কালী? 
ষু্র বালিকার মুখে এই উত্তর: নিরা সুখ্োপাধ্যায় 
ম্াণয়ের অনটা কেমন করিয়া উঠল। এক্বার 
ভাবলেন, যা হইতে পারে আবার ভাবিলেন, 
ক্সোন্‌ শক্ত পত্র, লিখিয়াছ্ছে। ক্লে একটু দত 
রছিলেন। ঈদ ৭; র 

ভৈরব পলায়মান ছুত্যগণকে লক্ষ করিয়া ভাবি- 
লেন, বোধ হয, তাহা]রাই বাঙিরে থাকবে ॥ আযম 
একবার দেখিলে, বা. একটা কথা শুনিলেই চিনি 
পারিব॥ মুখোপাধ্যায়, দিগ্র বাটীর চারি পাশে 
নানাবিধ রক্ষের উদ্যান ছিল । : তাহার মধ্যে দরও- 
জার ব্দূরে একটি ঘন পল্পবারত সদীর্ঘ বকুল গাছ । 
তারশ বকুল গা ঈকেহ কখন দেখে নাই। বার 
মাস,_বিশেষতঃ বরাকালে তলায় এত ফুল পড়ে হে, 
ছই বর্গ হস্ত স্থানের ফুল কুড়াইলে, এক কু হয় 
স্যার পরই: ভৈরব গাড়, রুফবর্ণের পরিচ্ছদ 
পরিধান পূর্জক পুষ্ট শরকার্্ুক, ও কটিতে আগ 
লাহিত করিয়া ইনকুল বক্ষে আরোহণ করিলেন ॥ 
খিক ্ারের সুখে একটা তেঁছুল ক্ষ ছিল। 
শিষ্য পূর্দবৎ আয়োজনে এ ষ্টেতুল গাছে উঠিল | 


- ৯০ 7) পর্ারী। 

ডাকাইত পড়ার এরখম বেগ গ্রল়-কালীন, ঝাটকাবৎ 
প্রচ! তাহার রৌধ করা অসাধ্য! এজন্য সে বেগে 
বাধা দিতে কেছই গরাহুস করে না রাজি একাদশ 
টিকার সগয় সুখোপাধযায় বাড়ী সেইকপ বেগে ডাকা- 
ইত পড়িল। , 

এ ভাকাইত পড়ার আরম্ভ হইতে পরদিনের পুলিস্‌- 
পন পর্যন্ত পর্লাধযায়ে বিরত উযাছে। পরদিন 
প্রভাতে ভৈরব প্রনিথিকে দারোগা বাবুর নিফট প্রেরণ 
করেন। প্রণিধি দারোগার সঙ্গে খানায় গেল 
লেখানে শিয়া ডাকাইিতদিখের বিষয়, বিশেষ তাহার 
ঈরিচিত আট জনের বিষয় হা যাহা জানিত, সমস্ত 
কহিল। প্রণধি ধারোগাকে কছিল, “*দস্বাগ যেরূপ 
বআআহত হইয়াছে, পী/চ মাত দিনের গধো কেই দুরে 
গমন করিতে পঃরিবে না ॥ তা্ীরা পরস্পর বিচ্ছি্ 
হইয়া তিন চারি ক্রোশের “ধযো ছয্মভাবে কসবস্ঠান 
করিতেছে । "আপনি যদি আদাই অন্ুমক্ষানে বাহ্িগত, 
হন, বোধ হয়+এক সগ্তুহ মধ্যে বগন্ত, ডাকাইত ধরা 
পড়িতে পারে । ০ম্সার এইখানে, 'আয়ার গুরুর 
আছেন । পুলিসের কাধ ভাহারও একটু জানা শোনা 
আছে । অনুমতি করিলে; তিনিও, আপনার সঙ্গে 
, যাইতে পারেন" দারোগা কহিলেন, 
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“তামার শুক্লদী কে বল দেখি £* প্রণিষি এতক্ষণ 
ঈভরবের আদেশ যত কথা কহিয়াছে, এবং এখনও 
ভাঙার উপদেশ তে কহিল 

এমেছ্রপুর নিবাসী ভৈরববাবু "দারোগা! 
বিশ্রিত হয়া কিল, 

“শরগুর মোকদ্ধসার তৈরবহারু ? আঃ সর্দনাশ, 
তিনি এখানে? এতক্ষণে বুঝলাম, ডাকাইিতদিগের 
এসন ছুগতি কে করিয়াছে ॥ চল! তিনি কোধায় 
আছেন, আাক্ষাৎ্য করিয়া জাল গরণধি কহিল” 

“আমি ই।তাকে ডাকিয়া আমিত্েতি ৮ 

না! না! আমি খিল ডাকিয়া আলিব 1” বলির 
দারোগা প্রণিধিকে সঙ্গে লইয়া চৈরবের নিকট 
গ্লেলেন। অতার্পধক সমাদর পুর্দক তাহাকে খানায় 
'আনিজেন। আনন্ভর ভৈরবের যাতাঘো যমস্ত দস্গা 
খেপ্তার করিয়া চালান দিলেন । পরে কঠিন পরিশ্রমের 
সহিত তাঙাদের দশ বহমর করিয়া ফাউক হয় ও চৈর- 
বের বিশঙ্বাসগম্তা ভূত্যগণ ত্শঃ অবগত হইল যে, 
ভাহারা- ভিটা ত্যাগ পুক্গক -ভিঙ্গ দ্িলায় পলায়ন 
করিয়াও ভৈরবের ভীষণ হস্ত হইতে নিক্ৃতি পাইল 
নাও 








ত্রয়োবিংশ অধ্যায়। 


শর্বণীর ন্বগ্ সকল। 


সভীপতি বাবু উত্তরণ, ডিকিংসার ঈন্য ক্ুকির- 
টাদকে কৃফণনগরের ডাক্তারধানায় প্রেরণ করিলেন। 
ইতি পুলিস্‌ তদন্ত হইয়া গেল। পুলিস্‌, ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইয়া+লুরধাল ফরিলেন॥। এই গৈশা্িক 
কও সে ভৈরব কৃত সপ হইয়াছে, দুলিস তার 
যেও প্রমান পাইলেন । যেমন নিক্ষিড শিলা শুন্য 
দেশে অধিকক্ষণ থাকিতে পারে না, লের তিলক 
ললাটদেশে আধকক্ষণ থাকে নাও ফেকগ মত্যাসতয 
ঘটনাপুঞ্জও ধিক দিন এম্ছঙ্ধ থাকে না। ভৈরৰ 
বে শঞ্রপুরের দাঙ্গায় স্পততঃ মং থাকিয়াও" মক- 
শের চক্ষে খুলি নিক্ষেপ পুর মৌকন্মায় খুজি লাভ 
করেন, ক্ষদশঃ তাহ শ্রকাশ পাইল । পলির-কষ্চারী, 
এমন কি, হাকিমের। পথ্য চরণে ঠরবের উপর 
খডাহস্ হইনা রহিলেন ॥: এই জন্য-পুলিস্১-ফকির- 
টাদদের যাংঘাতিক আঘাতের মোকনদমাগী উদ্ধমরূণে 
সন্ত করিয়। রাখিলেন, কিন্তু তখন ফকিরটাদ কুছ 
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ও উরব প্রত ন। হওয়ায়," মা(জ(রিতে চালান দিতে 
পারিলেন না । 

এদিকে, ক্ষপনুর যাত্াকালে ঠৈরবের বিষঞ্ক ভাব, 
দেখিয়া অবধি শর্দাণী আিযমাণ। হইয়া আছেন । 
বিশেষতঃ তিন মাস যাবৎ স্াথার €কান যংবাদ না 
পায় সন. কই অনিপ্রাশ্া হইতেছে । উৎকষ্ঠার 
পারমীসা নাই। কিয়ৎকাল পুষে সাদ, লঈবার জন্য 
যীতারাগ ক্রষ্ণপুর প্রেরিত হয়॥ প্রত্যাগত হইয়া 
পচা করে, বাবু কষ্নগর খিয়াছেন | পঁকদ্ধ কিজন্চ 
কলকনগর িরাছেন, জানিতে পারে নাই। শন্তরপুর 
ঝোকদ্দদার পর ভৈরব কত্যার ক্ুফনগর পয়াছেন, 
কিন্তু ভাহার ব্রুঞ্চনগ্রর খবনবার্জ। সুনিশেই শর্দাণীর 
শ্বাথ কেমন করিফ্ উঠিত॥ এবার কুফনগর এছনের 
কথা শুনিয়া হেন উ।গার হৃদয়ে একটী ও আখা্ 
লাঞিল॥ একটা ছাড়কাক এতিদিন মধ্যা্ষ কালে 
ভাহার, বান কোষের পাশ গে বখিয়া বিভুতঙ্থরে 
চীৎকার করে, শাহ শুনিয়া শর্দাণীন ওাণ কাদে ॥ 
বত ভাড়াইবার চেষ্টা করেন» ততই শাখ। হইতে শাখা- 
শুরে উপবেশন করে, উ্ডিতে চাহে না। প্রায়ই 
আতুদিন শেবনিশায় ছুঃখ সপর্শন করেন । এক 
দিন সবপ্র দেখিতেছেন, ষেন একটী অনিকর্তি ত নরম, 
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কে ভাহার শ্যাপার্ছে ফেলিয়া গেল । কাটামুগ 
কর্ণের নিকটস্থ হই কদিতে লাগিল; ঘেন এছীপ 
'সবালিয়া দেখলেন, ভৈরবের কাটামুগ্! ভয় ও শোকা- 
বেগে নিস্রাভঙ্গ হইল । তীঙকার রে কাদিয়া উঠি 
লেন।" কোড়ে একগী শিশ্ত সন্তান, গ্ঠখের গথানাক্চরে 
জনৈকা। পারচারিণী নিত্রিত ছিল। 'ভাহার রোদন 
ধ্বনিতে তাহারা চমক উঠিল । দানী কহ 
“একি! হুমের ঘোরে কাদিয়া উঠলে কেনা রানে 
বপরের'বিষয খলিতে নাই $ তথাপি ন। বলিয়া খাক্কিতে 
পারিলেন না “ওয়াল ক্ষীণ করিয়া দানীকে 
ন্বপ্রের কথা কহিলেন। দানী শুনিয়। ভরব্যাকুল। 
হই কহিল৮ওা, কি হবে! শেষরাত এমন গ 
কেন দোলে? দাসীর কথা শুনিয়া চিচা্ল/ 
আধিকতর হইল । ভাবিলেন,*শেষ রাতের স্বর 
মিথ্যা হন না" উদিত বাতায়নাভিদুবী হইয়া 
কাদয। রাখি পোহাইলেন। এইক্ূপ একটা না একটা 
কক্ষ ছাই দেখেন | আতর দিণ আঙ্গ সপািত 
হওয। অগ্তভহটক॥ শ্জাণীর দক্ষিণ লোন ও দক্ষিণ 
ৰা অনবরত স্পন্দিত হইতে লাগিল । বোধ হইন্তে 
লাগিল, হেন চতুদদিকে ভাথার শক্ু বনুখিত, হহ- 
রাছে। তাহার মন্দ করিবার জনয কতই শুপ সন্্রণা 


শর্বানী। ৯ 


হইতেছে! পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকা অন্বথ রক্ষে 
কন দিবার স্্ লিখি বুইলেন। 

*চক্ষন্দৎ ভুগস্নদৎ তথা দুস্গদশৎ, 

"গা সনুখানৎ অথথ শমযেশমুনি১। 

অস্থখোরপী ভগবান প্রিয়তাখমৈক্ষনা্ন ॥" 

এটমন্ত পাঁঠ করিয়া পরস্তিদিন জনবখদূলে জল দিতে 
লাগিলেন পুজা করিতে বসিয়া পু, ভুলিয়া যান। , 
ক্মামন্তণে ভৈরবের মঙ্গল কামনা,__পুজায় ৈরবের, 
মঙ্গল কামনা ভিন আর কিছুক নাই,-_বসিলে* উঠেন 
হা, উঠিলে বযেন না ।' শুইলেন ত শুইয়াই আছেন। ' 
এমন বিষ ভাব,_এমন অনাগনস্কতার চিত, ভাঙার. 
কে কখন দেখে নাই। যাচাকে ছরজ্ঞাসা , করেন, 
সেই বলে, বাবু ভাল কআ্েন.-শীপ্র বাড়ী ব্সাবিকেন ॥ 
হার বোধ হইতেলাগিল | যেন থকলেইঈ/াগার নিকট 
মনের ভাব গোপন করে, কেহই সরল ভাবে কথা কর" 
লা ॥. খেন তাগারা কিছু জাৈ, ভাকে বলে, না? 
এইরুপে প্রায় এক বর আভীত | শর্দানী, কন্কালা- 
বশেষা হা গেলেন যত দিন যায,, ভৈরবের 
আীবনে হতাশ্নান হইতে লাগিলেন ॥ মে, খাত্রা ক্মালে 
"কমা দিয়া, ইভরবের চক্ষু মোডা৮দেই বাল্পরদ্ধ 
কে “কবে শ্যাধিব, বলিতে পারি না ।”-_শর্লাদীর 


ঘর অযোকিপ ধায় 


নে পড়িতে লাগিল গ্রে কাটা, সর্দাই মলে 
পড়িয়া, হর মিতে লাগ্লি,, দিন কাটে ত রানি 
কাটে না, রাত্রি কাটে ত দিন কাটে না। এইরূপ 
রণ ুর্দশায়.পতিত হয়া শর্াণীর জীবন আতা, 
স্মশান-বাহিনী মৌনপক্ষী সমাকুলা কুদ্র সরিতের 
ঝলায়ংকালীন সুধীর প্রবাহ্বং মৃদ্ধ স্ব্ধ হিতে লাগিল । 
, ফেভাদ্বের ভরানদী -তরঙ্গোচ্ছখান ও গ্লাবনতাড়ানে 
ভৈরবক্জপ সোণার জঞাগাক্র নাচাইত,__আজ নেই নদীর 
এই দর্খা! 
এইরূপে আরও ছয় মান কাটিল। একদিন পাতে 
একজন ডাক হরকরা উভরবের শিশ্ুপ্রত্ের নামে 
একখানি পত্র দিয়া গেল। পত্রের নাম শুন 
উ্ত্ধব সাধ করিয়া পুত্রের নাম অঞ্জুন রাখিয়া ছিলেন । 
সাগার নিআন্ত ইচ্ছা, ধনুর্দগায় পারদ হইয়া পুর 
টানে ন্যায় রিশ্বিজযী তয় ।. শিরোনামে “ভৈরব 
সুখোগাধ্যায়ের কাগী পৌঁছে” এইরূপ লিখিত চিল । 
শর্ধাণীর নিজপাঠা পত্র- উপ শিরোনামাফিত হয়া 
আলিত। ,মেখ্রপুরে আসার হিতীয় বংসানের প্াথসে 
শর্দাণী গর্ভধারণ সরেন ॥ এখন অঞ্জনের বয়স সাড়ে 
ভিন বংসর | অঞ্জনের নামে যে পত্র আসিল, ব্রা " 
আন্তঃপুরে গরেরিত হইল । প্র আলিতেছে দেখিয়াই, 


শরবারী। সভা 
শর্ধানীসন্ধরনিনস "দা থিলেন্‌।বন্ধর খুলিয়া পাঠ করিতে 
নামিলেন। প্রথম পৎকি পাঠ করিযাই দূরে নিক্ষেপ 
পূর্বক মাতায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন্‌। ভৈরবের, 
কোঠা ভিশী তদ্শনে-কুহিলেন, “বউ! পত্র ফেলিয়া 
অ্ম: ছইয়া। বিলে কেন? পত্র রক ভৈরবের 
শর্কাণী সকতিসগ কাতরে কুহিলেন”_ 

“দানি না ননদ 'আপনঞ্ঠ্রকে তথায় আহ্বান: 
করিয়া প্র পাঠ করিতে বলিলেন ॥ উৈনবের ভানি- 
নেয়ের লাম অভিমন্ত্য । এ নামও তৈরবের রাখা । 
ভিষন পু পাঠ করিতে আরম্ভ করিলল_ 

খি 

কণ্ধ বিপাকে পড়িয়া জেলে অবস্থান করিতেছি'॥ 
অনেক দিনের বন্দীকে রুনগরে রাখে না, তাই স্বর 
'ালিণুর, যাইতে হইবে ॥ আমার কিরণে কি হইল, 
ফাদ সধিস্তারে শুনিতে ইচ্ছা তয়, ভীমের মুখে শুনিও॥ 
বার মৃকলেই নব অবগত আছে', আমার নিষেধ 
অনুমারেই, তোমাকে কে কিছু বলে নাই ॥ এতদিনে 
এনছ্াদ শুনিতে পরস্ত হঈয়াছ, সনে করিরা,্মা্, 
পত্র দিশিলাম। ড় সনের ব্যকুলতায় লিখলাম, 
নাচে তোমাকে সুখ দেখাইিতে "ছার ইচ্ছা! নাট_ভর- 


বাও নাই । দশ বতযরের জন্য বন্দী হইয়াছি | এখান, 
] * 


সপ  য়োকিশ যার! 


হইতে অনেক কথা লিখিবার সুবিধা নাই ইত্ি। 
নাম ভৈরব 

৮. পত্র পাঠ হইতেছে ?--ইতি মধ্যে শর্জাণী কাপিচ্ে 

কাণিতে পাঙ্ছে হোজয়া পড়লেন; কিন্তু নীরব! 

নন্দ উচ্চরবে ্ন্দন করিতে করিতে নিকটবসঠিনী 

হইয়া কহিলেন,_-ওরে: তোরা কে কোথা, এদিকে 

দায় বউ বুঝি মর্দন গে” 





চতুর্বিবংশ অধ্যায়। 





জীবন্ত !. 


কক্টিরটাদ বিশ্বান অনেক দিনে বছ কষ্টে আরোগ্য 
লাভ করিলেন॥ আবার মোকদধমার তুুল আয়োক্ন 
হইতে লাগিল । এবার উভরবের নিক্ষুতি নাই, আয়ো- 
কনের গতিক বুঝিয়া, ফতীপতি বাবুর নির্কাগোম্মুখ 
উৎসাহ-অনল পুনঃ প্রজ্ছলিত হইল | তৈরবের স্যায় 
ককিরের বুলবিকম ছিল না বটে, কিন্ত বৃদ্ধিচাকর্য 
ও সাহসে তিনি চৈরব পেক্ষা নিতান্ত যান ছিলেন 
না॥ এমন উকৌশলে ও পুর্ণ আয়োজনে মোকন্দমা 
চালাইতে লাগিলেন যে, তাহা অস্ভুত প্রকার ॥ 
বিশেষ এবার “আতে ঘা" (১) লাখিয়াছে। নতীপতি 
বাবুর: ধনাগ্রার উম্মুক্ত, অর্থের অভাব "নাই। 
উততরব ভাকাইত দমন করিত! রুষঃপুর প্রত্যাগমন 
করার কিছুদিন পরেই ধর হইয়াছেন । মহিষ বলি- 
জান কালে তাহাকে হাড়িকান্ঠে ফেলিবার জন্য যেমন 


* (১) আঘাসআঘাত। 


১ 


মর পর্বাপী। 


আয়োদন হয়, ভৈরবকে ধ্রতকরণ কালেও তদ্্রপ 
হইয়াছিল । ভাটা খানার কন্ষ্টেবল, চারিঙগন 
দারোগা ও দুইজন ইন্দূপেক্টর একর হইয়া ছিলেন । 
একাত্ডের মময় পুলিস, কর্মরচারিগণের মধ্যে সকলেই 
যে অঙ্ষতখরীর ছিলেন, হেন একস মনে করা না হয় 
ইার ঠত হইয়া ভাবিলেন্_ 
*. শরাঙগা বঙ্গাধরপ্ণা, 
দেবতা বলিস কা মে আতা ভবিষাতি।” 

আমাকে ধরিতে পুলিদ্‌ যেরূপ অনুষ্ঠান করিল, ইহা 
কেবল কর্তব্য বুদ্ধি বশতঃ নহে, ইহার ফুলে আরও 
কিছুদ্াছে। সতীপাততির আর্ধিক পুরা ত'জাছেই_ 
ভাতিরেকে আরও কিছু আছে,__ভৈরব-বিদেষ, 
উভিরবের দ্চর্ণ লালসা ইহার সহিষ্ড একটু প্ৃতি- 
ছিংার গন্ধও অনুভূত হইতেছে । পরাতিিৎসা। কেনা, 
হইতে পারে । বিগত দশ বতনরে সুরনগর ও কুক" 
পুরের জমিদার-হয়ের মধ্যে যে সকল দরাঙ্জাফলাদ হয়, 
তজ্জন্য গুলিসকে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছে । যেই 
সকলের সহিত আমার বংজব না থাকিলে, কষ্ট তান্বশ 
অধিক হইত না, পুলিস তাহা বিলঙ্গণ জানে। গুলিনের 
সক্জীরূত আনেক মোক আমার জন্য ন হওয়ায় 
লিন বার বার অপদন্থ হইয়াছে । পুলিবক্লত অনেক 





চকর্কিংশ অধ্যায়), ১৯১ 


শত্যাচার রাঙগপুরুষদিগের গোচর ও এমাণীকুত 
করিয়া পুলিলকে কয়েকবার দণ্ডিত করিয়াছি । এই 
কল কারণে আমার তি গুলিমের প্রতিহিৎবার 
ভাব হইতে পারে শুনিতে পাই গরিলার হাকি- 
মেরাও আমার প্রতি রুষ্ট আছেন $ অতএব রাজা 
ফে, আয়ার উপর বক্র, ইগা আমি ষমে করিতে 
পারি। দেবতারা যে, আসাকে বলি ইচ্ছা করিতেছেন 
তাহাও ক । কেন না যতদিন দৈব অনুকুল চিলেন, 
ততদিন জলে ডুবি নাই,_নাগুণে পুড়ি নাই । শঙ্কর 
পুরমোক্দ্দমায় নিক্ষুতি, তাহার হ্বলগ্র প্রমাণ । এখন 
দৈব প্রতিকূল, তাই সন্ততস্তীপঙ্চে মধ হইল!” এইনূপ 
চিনা করিতে করিতে তৈরবের বাসী হইতে যাত্রাকালীন 
বদরভঙ্গের কখা যনে পড়িল ॥ গাত্রে রোম/ঞ হইল! 
-মুখ জলভারাক্ান্ত জলধরবৎ গন্ভীর হইল। কিয়ংকাল 
এই, ভাবে: আছেন৮_ফকিরঠাদের ঙ্জাভঙ্গকালীন 
দয়তেদী চীৎকার যেন আবার শুনিলেন। ,এবার 
ভৈরব একটু চ্কিত, হইলেন । চক্ষুমূলের অগোচর 
ঘে ছুদব, আত্মচক্ষৃতে দেখিয়। ভৈরব ভগরহদয় হহইয়া- 
ছিলেন, 'াঙ্গতাহা নিকটব্তী দেখিতে লাগিলেন । 





১২ শর্বানী। 


কিছু শর্মা উপদেশ দিয়াজেন, 
আগভন্ত তং ব্য নরঃ কর্্যাদ্যদো চিতম্‌।/” 

উতরব এ বিষয়ে বিকুশস্মার শিষ্য ছিলেন ॥ যে 
অবধি তয়ের কারণ উপস্থিত না হত, দেই পর্ন . 
তাহাকে ভয় করিতেন । অর্থাৎ জড়ভাবে না থাকিয়া 
সেই ভয় হইতে নিক্ষুতি লাভের চেষ্টা করিতেন ॥ ভয় 
উপস্থিত হইলে তহকালো চিত কাধ্য করিতেন । সম্পূর্ণ 
তা ও সহিযুতার সহিত দুদের অবশেষ প্রতীক্ষা 
করিতে লাখিলেন । 

ভৈরব গুলিন-কর্তৃক ধ্ত হওয়ার বপ্তাহ মধো দশ- 
বৎসরের জন্য কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদ্চের 
আদেশ প্রাপ্ত হইলেন | উভরবকে হাচাইবার জন্য 
বিস্তর অর্থবায় করিয়াছিলেন 7:কিন্ত কিছুই হয় নাই ॥ 
হাইকোর্টে আপিল করিয়াছিলেন, তাহাতেও কিছু হয় 
নাই। . ভৈরবের শোকে উৈরবের এরর তিন দিন 
'অরজল উদর হয় নাই ! 

বদধমানের কারাগারে যে তৈরবের সৃতিকা গস্থত 
হইয়াছিল, কুজ্ছনগরের কারাগারে সেই ভৈরবের সমাধি 
রচিত হইল! ভৈরবের জীবন্ত হইল! ৪ 
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বিজয়া। . 


ভীদ-ভৈরবের কনিউ ।, ভৈরব বিপদগ্রস্ত হইয়াই 
ভীদকে ন্থাদ দেন। ভীম সাদ পাইয়। ভৈরবের 
উপদেশমতে মোকন্দমার তখির করিতে প্রত হন ॥ 
কিন্ত কিছুই হইল না। কারাবামের আদেশ হহল। 
ভৈরব নীরব, পদনগ্ শাসধিপূর্ণ ও গম্ভীর ॥ ভীম 
অধীরভাবে অধুপুর্ণ লোচনে কথিল,_“দাদা, বাড়ী 
শি কি বলির?" টভরব ষংক্ষেপে ছুই চারিটী' কথা 
বলিয়া, কারাগ্ৃহে গমন করিলেন। ভীম অন্ঠাগ 
আল্ীয়গণের নহিত কাদিতে কাদিতে গে জত্যাগত 
হইলেন। জ্যে্ঠের আদেশ অনুসারে ভীম এমন ব্যবস্থ। 
কারলেন যে, শর্কাণী, যে পন্ড ভৈরবের পত্র ন।*পাই- 
জেন, বাীতে এ বংবাদ ততদিন 'অপরচার রহিল । 

ত্রয্োবিংশাধ্যায়ে আমর এনদানীকে দুক্চিতাবন্থায় 
পরিত্যাগ করিয়াছি ॥ পুররমনীগণ শশব্যন্ডে আগিয়া 
বন্য খারা ুষ্ছাপনোদূন করিলেন । কিন্ত ভাহার 
সুখে কথ। নাই). মুহুর্ত মধ্যে আবার দৃক! আবার 
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রমণীগণ বজ্যত্থে দন বিশ্লেষ করিলেন। এইরূপ 
[তিনবার হইল ॥ অনন্তর সুদী নিশ্ায ভার পরিত্যাগ 
করিয়া কাহলেন_ . 

“তোমাদের যহিত আমার এত শক্ত! ছিল? 
আমাকে বাচাইলে কেন? আমি ত মরিয়াছিলাম।” 
রমণী গণের মধ্য হাছাদের শোকের পরিমাণ অয সাহারা 
বচনশীল! ॥ ভাগাদের মধ্যে একটা পৌঁডা বিধব। কহি- 
লেন,_পবাছা কিকরিবে বল.। সকলই কুতরতের কম । 
দণ বছর ত গেল! আবার ঘরের মামুষ দরে জাগবে, 
সুখে ঘরকনধ। করিবে । পুরুষের দশ দা! এও এল 
দশা! তা ভাবিয়া চিন্তয়। কি করিবে॥ কীদিলেই 
বা কিহইবে। ক/দিলেই যদি হারান মানুষ পাওয়া 
যায়, মা, তবে ভাবনা কি বল। তোগার ত আশা 
আছে, হশ বর, ন। হয় পনের বছর পরেও আমিতে, 
এইযে আমাদের একেবারে গিয়াছে আসরা কি 
বাচিয়া নাই? আসাদের কি গিয়াছে: সবই আছে । 
যে যাবার যেই শিয়াছে।”_ ইত্যাদি বছ- বাক্যবায়, 
শরিয়া পক গ্ৃতিনী নীরব হইলেন। সুপ হিণীর 
কথাল্ুলি যে পরিপক তাহ। নহে ॥ নসনতগুলিই অভি- 
জতামুলক । তবে মম্পুর্ অসানয়িক ॥ গৃহিণীর এখন 

 সময়ানভিজ্ঞতা ঘটল কেন শুদ্ধ গৃণীর কেন? 
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শত প্রতি এবৌনশত কারও এই অনভিগ্রতা। 
শোকার্থকে সান্তনা করিবার সুযোগ কেহই পরিত্যাগ 
করেন না; কিন্তু শোকের এ্রথমাবস্থায় যে অভিজ্ঞতা 
মূলক বাকা ফলোপধায়ক হয় না, তাহা কেহই চিন্তা 
করেন না। এট জন্য আমর! কাল সপন শোক-নিবারক 
আর কাঁছাকেই দেখিতে প৪ই না॥ মানুষের মধো 
শোকনিবারক যদি কিছু থাকেত মসবেদনা৮ 
শোকার্ডের বঙ্গে সঙ্গে রে্জন করা ॥ এইজন্য শর্ানী 
গৃহিনীর সান্তনাবান নীরবে শ্রবণ করিলেন, কিন্ত 
একুদিও কথা কঠিলেন না । ভাণ্বলেন,_« ্রতিক্ষগে 
শবুকে শেল বিধিতেছে» দরদ বছর কির্ূপে যাউবে । 
আমাল বই নিয়াচে_-কেবল মরণ অভাবে বাটি 
রহিযান্ি। জীবনের জীবন ভৈরবের অঙ্জাবে কি 
থাকা যায়? না থাকিতে আছে টা যে,দকল আ্মীয়া 
রমনী লৈববের গুপধাদ মহকারে শর্দাবীর সঙ্গে দগগে 
রোদন করিতে লাগিলেন, কেবল ভাছাদের দুখ* প্রতি 
দি সংফেগ করিয়া শর্জানীর সাস্থনাকণিকা অন্থ 
ছুত তইতে লাগিল এইকূপে কিছু দিন অহীত 
হল) নত 

একদা শর্লাণী ভীমকে নিকটে আহ্বান করিলেন। 
ভীম্‌ আনিয়া এধোব্দনে সৌনভাবে সমীপে উপবি 
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হইলেন ॥ শর্বাণী ভীকে দেখিয়াই রোদন করিলেন। 
ভীমেরও লোচন ঘুগল হইতে অঙ্গ অঙ্। বাত হইল। 
পরে শর্বাণী বাপ্প গদ গদ স্বরে কহিলেন,__. 

“ঠাকুর শো, কিছু জিজ্জাসা,করিব বলিয়া ডাকি- 
লাম, কিন্তু কি দ্রিজ্ঞামিব ?" বলিয়া পুনরার অধো- 
বনে অজ্ঞ বিগক্জন করিতে লাখিলেন। ভীগ কহি- 
লেন 

একি বলিবেন বলুন! এড অভিভূত হইবেন না” 
শর্বাণী অনেক কঠে কথক বাল্পাবেগ সঙ্থরণ কারিয়া 
কহিলেন 

পভীম, কারাগারে যাইবার সময় কিকুপ দেখিয়া- 
ছিলে? মুখখানি কি বড় সলিল হইয়াঞ্িল? চক্ষু 
দিয়া কিএছ্ল পড়িয়াছিল ? তোষার সহিত কথ। 
কাহিযা!ছলেন? তিনি যে বড় অভিমানী$_ এমন বিভ- 
্বনা কেমন করিয়া সহিলেন ?" ভীম কৃহিলেন,__ 

“শাপনি অত রোদন করিবে না। আপনি কাদিলে 
আমার কষ্ঠরোধ হয়.কথা বাহির হয় লা। একটু 
শান্তভাবে শুনুন $ আমি আদ্যোপান্ত সব বলি । রুফণ- 
পুরের কর্থাবারু দাদাক খালাষ করিবার জন্য পাঁচ 
হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন ।. এবার যদিও জেলার 

"অনেক লোক আমাদের বিপগ্চ হইয়াছিল, কিন্তু - 
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কুল পক্ষের সংখ্যাই অধিক ॥ আমি, আর মেহের" , 
গুরের অদ্দেক লোক নে সগয়ে কু্নগর উপস্থিত 
থাকিয়া মোকদদমার ত্বির করি ॥ কিন আমাদের, 
কপাল একবারে ভাঙ্ি়াছে/_বলিয়াই ভীস নীরবে 
রোদন করিতে লাগিলেন ॥ শ্াণী” রোদন করিতে 
করিতেই ভীমের গাতরে হস্তানুশ্শ করিয়া কহিলেন, 

পম দাদ। আমার, কি করিবে_কিদ নাকে 
তকন্গুর কর নাই। তোমার দাদার কথা বল” শুনিয়া 
আগার হৃদয়ের ছাহগাকার যেন একটু কমিতেছে।” 
কিনব নয়নে ধারার বিরাম নাই । ভীম পুনর্দার কহিতে 
লাগিলেন 

*বখন ফাটকের গুকুম ছইল,__কোন কয়েদীর মুখে 
যে ভাব দেখা যায় না,_দাদার মুখে যেই ভাব দেখি 
লাম। পুর্বে যেমন,_পরেও তেনি | কেন পিতৃ- 
বক পালনার্ধ সা্-পনাদ-প্র্ বদলে রাঈচন্র বনে 
গেলেন” শর্জানী কহিলেন, পম 

এভীম। তখন তোমায় কি বলিলেন, 

আমারে আলিঙ্গন করিয়া! "বলিলেন, "ভাস, বোধ 
হয়, ক্ষ্মের সত চলিলাম । আমার জাশা ত্যাগ কর। 
তুমি এছুলে মান্মুষ ॥ বড় অসম তোঁদার উপর 
কহ সতসারের ভার পড়িল । সবল দিকে টি রাখিয়া 
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. যাবপানে চলিবে । আমি যত দিন জনা লিখিব, 
তত দিন বাটীতে এ মহধাদ প্রচার না হয়” যেই জন্তই 
আপনি এত দিন জানতে পারেন নাই। তার পর 
কহিলেন, “অঞ্ছুন বড় হইলে, ত্বাগাকে যেমন লেখা 
পড়া শিখাইিবে তেসনি ধনিা শিক্ষা দিও ।" বলি- 
যাই চলিয়। গেলেন, জার ,ফিরিয়াও তাকালেন না। 
আমি কণক্ষণ দেই স্থানে বসিয়া কাদিলাম । শেষে 
কে আমায় বাসায় আনিল 1 

শঙ্গানী কগিলেন,ভীম, এই নর্দনাশটী যে হইবে 
বাগ হইতে যাত্রা কালে তিনি তাহা বুবিয়াভিলেন। 
এই জনা কখন তীচার যে ভাব দেখি নাঈ, মে দিন 
তাচা দেখিয়াভিলাম।* আমানও যে সুখের হাটে 
সন্ধা উপস্থিত, প্রাণ তাগ ডাকিয়া বলিল," বলিয়া 
সেই দিনার ঘটনা বলিলেন ভীম চমকিত ভাবে 
কহিল 

“বলেন কি? এসহ রেবিতেহবৈৰ ঘন । নি 
আগার, "দাদার ফাটক হয় ঠা" বলিয়া তীর যাই- 
বার জন্য বিদায লইলেন ॥ 

এইরূপে উভরবের পণচবৎসর অতীত হইল। 
শোকপাগরে মজ্জমান শক্ধাণীর "হৃদয়, তৈরবের ভাবী 
মিলনের অশারজ্ছু বাধিয় রাখিল, একেবারে ডুবিতে 
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দিশি না। প্রেিক গণের একের বিচ্ছেদে অন্তর 
হদষে যে ক্ষত হয়, তাহার ইৎধ চেনে নাই, অচেতনে 
নাই,_উদ্ভিদেও নাই। তাহার সান্তনা কণ্ে নাই, 
জ্ঞানে নাই,_যোগে নাই,। ভাহার প্রতিকার ধর্টে 
না শাস্তে নাইল_সসাজে নাই। তাহা আছে কেবল 
কালরূপ, মহাসাগরের অভুল গর্ভে। কালই জদয় 
রোগের উৎপাদক, কালই তাহার মহা চিকিৎসক । 
আমরা যখন হুদয়পীড়ায় কাতর হইয়া হাহাকার করি, 
কাল তখন তাহার জন্য উষধ প্রস্তুত করে। মানু- 
থের দুঃখের মঠিত হে সহানুভূতি মানুষে জানে না” 
কাল তাহা জানে এই পরম দয়ালু অসম সমবেদনা" 
শালী মহাচিকিৎমকের ক্ুপায় শর্কাণীর ভৈরব-বিচ্ছেদ- 
কানিত উরক্ষত ক্রমে উপশান্ত হইতে লাশিল । 

যখন ভৈরবের কারাদও হইয়া্ছেউশর্াণী ভার 
উদ্দেশ না৷ পাইয়া আকুল হইয়াছেন, যেই সাদ 'পাইয়া 
ক্ুখোদরী সাহাকে দেখিতে আনিয়াছিলেন। * তৎ- 
কালোচিত কখোপ কখন ও সান্তনা করিয়া অল্প 
দিনের মধ্যেই স্বামীর: কর্ধষ্থলে গমন করেন ॥ পাঁচ 
বৎসর পরে পুনর্দার গছ প্রত্যাগতা, হন গৃহে 
আধিয়াহ ভৈরবের কারাবাস ও শর্জাণীর র্দশার 
নঙ্াদ পাইলেন। যার পর নাই গনোবেদনা পাইয়া 


৯৮৮ শর্দানী। 


কিয়ৎকাল মধ্যে মেহেরপুর আগমন করিলেন | ক্ুশো- 
দরী আলিবা মাত্র শর্দাণী ভাহার গলা জড়াইয়। বিস্তর 
কন্দন করিলেন । কুশোদরীও নীরবে অনেক রোদন 
করিলেন ॥ কুশোদরীর ন্ডাতরতা দর্শনে অনেকের 
বোধ হইল ঘেন পরেশেরই কারাবাস হইয়াছে । প্রথম 
ছু চারি দিন কেবল এটকূপ রোদনে অতিবাহিত 
হইল কিছু দিন পরে একদা কুশোদরী 'শর্ধাণীকে 
. কহিলেন” 

“ছোট মাসি মাঃ পাঁচ বছর আগে ভোরে যেননজজাজু 
খানু--ছুঃখিনী কাঙ্গালিনীর মত দেখিয়াছিলাম, গখ- 
নও মেইরুপ দেখিতেছি। এই পাঁচ বছর ত কাদিয়া 
দেখিলি_েষে। দহাশয় কি খালাম' হইলেন ?.তবে 
এমন মনের, ছুঃখে মরিয়া থাকিস্‌ কেন? তোরে. 
মানুষ বোধ হয় না,_যেন যোগার প্াতিমা,_তাই 
আজ্গ কাটাম সার হইয়াছে । গায়. মলা--কাপড়ে 
মলা--মাতায় তেল নেই_গায় গঙ্ছন। নেই-_যেন কাঙ্গা" 
লের মেয়ে পাগল হইয়াছে । মাসি, তোরংছুঃখিনীর 
বেশ দেখিলে আঘার বুক ফাটিয়া যায় | -মাধি,:তোর 
পায়ে পড়ি-শাঙ্গ তোর গা! পরিষ্কার করিয়া টুল, 
বাধিয়া দিব। তুই আরন্ত্রী_এমন হা খুকিলে 
ঘে মেনো মন্ধাশয়ের অমন্ল হইবে ।" কুঃ্লোদরী এই 


পঞ্চাশ আধা) এ 


মকল কথা বলিতেছেন,-দার ভাতার চঙ্ছু দিয়া দর- 
রত ধারায় জঙ্র বহিতেছে । 

শর্দাধী দশ বত্নর পুর্বে একদা পিত্রালয়ে ক্ষৌম- 
বদন ও অর্ণাভরণে স্ষিতা হইয়া আলুলায়িত কেশে 
উপবেশন পূ্কুপুঙ্জা করিতে ছিলেন] যেই দামিনীদলন 
রূপ ও নদনমোহন বেশ ভ্লাহারা দেখিয়াছেন, আক্ষ 
ভাহারা সেই শর্ধাণীকে এতাদ্রশী বিবশা ও ছিএ্বেশা 
ছেখিবেন, আশ্চর্য কিছুই নহে। ছুর্গাপ্রাতিমার চাল- 
চিত্রের ন্যায়, অপু চক্ষের নেমি সুখ দুঃখ, আলোক 
অন্ধকার, শীত আনম, ভাল সনদ, প্রিয় অপ্রিয়, স্মদিন 
কদিন, স্কূণ কুরূপ, এণয় বিচ্ছেদ, ধন অধ, 
আস্তিক নাস্তিকা, জ্ঞান অজ্ঞান, যম্পদ বিপদ, ইত্যাদি 
দ্বারা চিছিত রহিয়াছে । অব নেমি ধীর গতিতে 
ফিরিতেছ্ছে । জ্বাম্যমাণ চক্ষনেমির কল অংশ এক- 
কালে গৃষট হয় না/_যখন যে অংশ দৃষ্ট হয়, সেই অংশে 
থে বিষয় চিত্রিত থাকে, তাহাই দেখা যায়। উক্ত ঈীদার্থ 
গুলি নেমিহুষ্ঠে অতি স্বকৌশলে চিত্রিত। ব্যাসের এক 
মুখে জুখ-_অন্ত মুখে দুঃখ, এক মুখে সম্পদ-_নন্য মুখে 
বিপদ, এক মুখে সূপ-_অনয দুখে কুরূপ, এক সুখে 
যৌবনু--অনয মুখে জরা,এক সুখে জন্ম-_অনা দুখে যা, 
এক সুখে প্রণয়-__অন্য মুখে বিচ্ছেদ! তাই অদুষ্ট চক্রের 


স্৮ 





সপ শর্বানী। 


আবর্তালে আক্জ যেখানে আনন্দকোলাহল-_কাল মেখানে 
হাহাকার, আজ হেখানে দুর্গোতলব__কাল সেখানে মহা- 
স্শান। ভাই পাঠক, মেহেরপুর অঞলে এক কালে 
ভৈরবকে দ্বলিতে দেখিরাছ-_আজ নিবিতে দেখিলে | 
ভাই এককালে ঈশানীর আগমনী শুনিয়া'ভ,আজ বিজয়া 
শুলিবে। শর্জাণী একটু ধুর ভাবে কহিলেন, 
*কেশা, তোরে প্রাণের ন্যায় ভালবাধি, তাই 
কদিন তোরে পায় তুলিয়া আছি তুই যা বলিবি, 
আই শুনিব॥ কেবল বেশ বিন্যানের অনুরোধ শুনিতে 
পারিব না আমি মন্ত্র, আফরতীচিতক থপ মিতের 
সিপুর রাখিরাছি, ইচ্ছা হয়, ভাল করিয়া মিপুর পরা. 
ই দাও। কিছু আর কিছু করিও না। যদি তোমার 
মেসো মহাশয় ফিরিয়া 'আসেন,তবেই আবার ৰেশম [দয়া 
গা রগড়াইব,_ফরনা কাপড় পরিব”_গহনা পরিব 
'আর এই চুল আচড়াইয়া খোপা বাধিব, নহিলে এই চুল 
স্াজ্জীবন ধুলা মাটিতে লুটাইয়। জট বিয়া চিনুর 
আগুনে পুড়িবে। স্বামী ঘরে না বাকিলে আমাদের 
বেশ করিতে নাই” এই কথা বলি শবধাণী দীর্ঘ 
নিচ্ছান পরিত্যাগ করিলেন এই থলেই আখ্যাফ্রিকার 
বিযীতুতা। শ্াণী প্রতিমার “বিজয়া হইল । 


যড়বিংশ অধ্যায় 


ভৈরবের নমাধি। 


যভীপতি বাবু াহার অনু বযজিগণ সহ মনে 
করিলেন” 
“বারে বারে কুঁড়া খাইয়া ধান, 
এইবারে কঁকড়ার বধিলাম এাণ |” 

* দশবংসর সেয়াদ খারা বাছাধনকে আর ফিরিতে 
হবে না। পাণিষ্ঠ যেমন পাপ কার্ধোর বাকি রাখে 
নাঈ_ত্ছমনি তার ্বন্তে নমাধি হইল | কারা- 
গারেই তাহার নিশ্চর সত্য হইবে _তবে কারাগারই 
ভাগর সমাধি । এপধাট্ আমাকে যত কট দিরাঙছ 
খামার যত অর্থ নত করিয়াছে, এতদিনে তাহ। 
প্রায় সার্থক হুইল। এখন, জেলের মধ্যে ভৈরবের 
অপথাত সা হইয়াছে এবং ভাগার শব সেখ নুদদা- 
ফরাস করুক বাহিত হইয়া শৃগাল কুকুরের উদর পোষণ 
করিয়াছে, এই সংবাদ শুনিতে পাইলে মনের সকল 
ছুঃখ দূর হয়). তাহারও উপায় এখন হইতেই 
করতে হইবে” 

সারা গুনরা় পাচ বহর পূর্বে পরাবর্তন করি, 





১৮৪ শর্বাণী। 





লাগ । হে বংমর_ মাসের-২:য দিন ভৈরবের কারা- 
দণ্ড হয়, সেই দিনে উপনীত হইলাম । উৈরব যমালয় 
সন্ধশ লৌহময় কারাগারে গ্রবেশ করিলেন । কঠিন 
পরিশ্রমের কার্যে স্াহাকে নিযুক্ত কর! হইল । একদিন 
পাতর ভাঙ্গিয়াই -করতল শোিতাক্ত হইল দেখিয়া, 
একছন পুরাতন করেদী নিকটে আতরিয়া কহিল,__. 

“তোমাকে ভঙ সান্টা দেখিতেডি ! পারে দুই ঘা 
মারিয়ার হাত দিয়া রজ পড়িল । মামাকে হাতুড়িটা 
দেও. আমি তোমার পাতর ভা্গিয়া দিব, ভূমি আমাক্ষে 
ছ্ট চারিটা গাঁজার পয়সা দিও '* এই কয়েদী অনেক 
দিনের । ইঠাকে আর কঠিন শ্রগের কার্ধা কৰিতে 
হইত লা । জস্তা কয়েদীকে খাটানর কাজ পডজিয়ািল। 
রব তাগ্ার কথাষ একটু জালিয়া কহিলেন”. 

*আক্ত হাত দিয়া রক্ত পড়িল-_-কাল আর পড়িবে 
লাটকালে সব সহিবে $ তোগার পয়সার প্রয়োজন 
ভয়,লইও। তামাক টামাক খাওয়া এখানে নিষিদ্ধ ন” 
কয়েছী কহিল ফি? 

*শারে মহাশয়, সবই নিষেধ দাবার পয়সা 
ক্রচ করিতে পারিলে সবই চলে ।- তৌসার কিছু 
দরন্তার হয়.__পয়সা ছাড়িও, সব. যোগাড়. করিয়া 
দিব” ই্বৈরব কছিলেন,-.. 


যডবিংশ অধায় । 1. সহ 

“উ্ততাছুনই হইবে ঃ 
দিবা অবদান হইল । ,*চং ঢং" করিয়া ছয়টা 
বাজিল। যেমন রাখালশণ গোধুলি উপস্থিত হইলে 
পান্তর হইতে গরুর পাল ভাষ্ঠাইয়া গরামধ্যে আনয়ন 
কর, দেই রূপ গ্রহরিগণ নমন্ত কয়েদী তাড়াইর। এক- 
রে পুরিলি। নাথ কনাথা শব্দে যযপুরীর কবাট 
বন্ধ হইল । “ছড় হুড়” শব্দে অর্গল রিল “কড়, 
কড়াৎ-_কড় কড়াৎ" রবে শিকল পড়িল যোড়া ঘোড়া 
বুলু বন্ধ হইল। নে শব্দে নুতন করেদী দিগের প্রাণ 
চমকাইয়া উঠিল। আর কয়েদীর সহিত বাহিরের 
(কোন সং্গর্ক রহিল না।। ছাদশ ঘন্টা এই বনধস্থারগৃহমধ্যে 
থাকিতে হইবে । যেখানে স্ত্তিকার বেদীর উপর স্ততি- 
কার বালিন বঙবদধ | বেদীর পার্সেমলমুর ত্যাগের স্থান। 
এক একটি ্বন্তা্জে জল ।' রাতে শৌঁচাদির শ্রয়োক্ষন 
হইলে পর স্থানেই সে কাঁধা খারিতে হয়। কয়েদীরা 
সম দিনের কিন পরি্রমাপেক্ষ। এক ছয়টা হইতে গার 
ছয়ট। পন্ত 'এক ঘরে বন্ধ থাকা, অধিকতর ক্লেশকর 
সনে কুরে । জেখ্ানা গৃ্ক্‌ জগৎ । তৈরবও এই ঘরে 
মির প্র ঝা নিদজারসন্তাবন। নাই মনে 
কত বিষয়ের উদয়ন হইতে লাগিল, তাহারই বা 
গণনা কে করে $ পরম রানের প্রথম চিন্তা এইরপ”-- 


দল এ শব্ষাণী।, 


... ছলে, উতর নদীয়া ছি মধ্যে একটা, 
ছন্দ সে অবশ্যই আদার দেল স্তট হয়ছে 
কেহ বলে, রব বাঙ্গালীর কুলপরদীপ,_ন্মভীকু 
বঙ্গবানীর আঙ্গননীয় আদর্শ । কেহ বলে, ভৈরব দুষ্টের 
শানক,শিষ্টের, পালক ॥ কেহ রূলে, ভৈরব অসম- 
সাহুমী গোয়ার, তাহার ন্যায়' পাশব থিম মন্ুষ্যের 
খাকা। উচিত নহে ॥ কেঁহ বলে, উৈরব একটি পুর্ণ 
মনুষ্য । শান, শন, সঙ্গীত, ব্ায়ামচষ্চা, শারীরিক 
বল ও দৌনদ্া,. লৌকিক ওপারমারথিক জ্ঞান্জএই 
নকল বিষয়ে তৈরবের সমকক্ষ কদাচ পুষ্ট হয়। নানা 
লোচে, যাহার যেমন ধারণা॥ আমার নন্বন্ধে নালা কথা 
বলে ॥কিন্ত আমি আপনাকে কি বলি, তাহা একবারও 
ভাবি নাই। আমি ক্লারাগারে আমিলাম, রাজার 
অসি আমার শিরে পতিত হইল। দেস্তার শোনিত তূষা 
দৃপ্ত হইল । সতীপাতির চির বারনা পুর্ণ হইল । ফকির- 
চাদের প্রাভিহিৎআনল" নির্দাপিত*-. হইল । শর্ানীর 
নর্নাশ হইল । এব নিশ্চিত ৮ আমার কি 
হইল, এখনও তাৰি নাই_ভাবিবার সময় উপস্থিত1 , 

মানুষ না মরিলে, তাহার চর গীমালোডন লালপুর 
হয় না॥ আমি যখন স্বাধীনতা, হারাইরা কারাগারে 
প্রবেশ করিলাম, তখন আমার লীবন্ তু হইব, তাহাতে 





বিশ সত 


বার নন্দেহ নাষঈট। অভঞব এখন আমর চরিব * 
সমালোচিত হইতে পারে] তাই -একবার ভাবিয়া 
দেখি! আমি কি ছিলাম, এখন আমার কি হইল 
ভগবান, অনাদি অনন্ত কাঞীরাপ ছু শাতিয়া*সথবীয় 
চিচ্ক্তির বিকার মায়াদেবীর নহিত খেলায় বলিয়া" 
ছেন। মনত, বুগ, বর্ষ, অরন,, নাল, প্র, বার, 
তিখি, দিবা, রনী, ডা, রারোষ সধ্যাহ, নিশীখ 
দও, পল, ইত্যাদি ঘরগুলি এ ছকে অন্কিত আছে*। ০ 
অনন্ত কটি র্গা্ডের অনন্ত বন্ত ভগবললীলার, উপ- 
করপীুত হইয়া এ ঘরে স্থাপিত হইয়াছে । তাহার 
নেত্রের উন্মীলনে কষীড়ার আরম্ভ ও নিশীলনে উপমৎ- 
হার হইতেছে ॥ লীলার সৃষ্টি, পি ও ধরন উপ- 
করণ গুলিকে বে ভাবে ঢালিতেছেন, তাহারা মেই 
ভাবেই চলিতেছে |. যেখানে-রাখিতেছেন, নেই খানে 
-রহিতেছে! আদি ভগবানের একটী অমিত লীলোপ- 
করণ ভি আর কিছুই নহিং গার এবটিকষুুলোম 
হতে শরীরের বত শন্তর, একটা শরীরী হইতে শরীরী 
বমাঙ্গের তদধিকঅন্তর,_-আঁবার শরীরী সমান হইতে 
.নর্ীর দড়মগ্ডলের তিক অন্তর কি দ্ীব কি 
নিকগীব নস জড় নও, 'অচিন্তনীয় ভগবন্মওলে লূতা- 
তব, বিলীন হইয়া আছে. অতএব জড়মানে 





সপ র্ষানী। ট 


“আমার অস্তিদ্ধের' পরিমাণ 'নন্থুভবনীয় ক্ষ ! এক- 
গাড়ি রেশ শতধা বিভক্ত, যেই অংখকে পুনঃ শতখা- 
নেই অংশকে খুনঃ শতধা এইরূপ কোটিশঃ বিভক 
করিলে*যাহা থাকে, চি্দ্ঘন পু পুরুষ ভগবানের 
দিকট আমার্‌ আর্ষিকাংশ ভউদপেক্ষাও সুক্জ ! এইত 
ইরবন্ধ নিম! যখন লীলারলোলামী ভগবানের 
করকমল কর্তৃক পরিচালিত হই, তখনই এই বুদ্ধি 
* আয় হখন প্রতিপক্ষ মহামায়ার মহামোহান্ধকারমর 
* করাকে নিপতিত হইয়া! কর্তৃক পরিচালিত ছউ, 
তখন আপনাকেই এই বিশ্বের ঈশ্বর বলিয়া অস্কার 
করি। মস্তক, মহানগরের উত্তাল তরঙ্গবৎ কমহস্কারে 
আন্দোলিত হইতে থাকে | তখনই আপনাকে কৃতি 
মান্। মতিমান_গুণবানূ, হন্মমান,-জাঙ্ুবান্‌ হত্যা 
বলিয়। বোধ হইতে থাকে ভখনই.লৌকিক মানমধ্াদা 
খ্যাতি-পরতিষ্ঠাদি জগতের ও জীবনের নার পদাধ 
বলিয়্োধ হয়। তখনই খে মোহ ও দুঃখে নৈরান্য 
উপস্থিত হয়। তখনই ছিলনে আগক্তি ও বিয়োগে 
বৈরাগ্য জন্সে॥ তখনই অসারে সার ও সারে অসার 
বুদ্ধির তরি হয়।। তখনই মুকতিকে বঞ্জন ও ব্লকে 
মুক্ষিমনে হয়! তাই এই কারাদণকে লোচকু আমার 
বন্ধন মনে করিতেছে" 1, ইচ্ছান্ুরুপ বিষয় ভোগ চু 
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শশ্্রয়ের বিক্ষোভ. যাহা গৃহে থাকিতে নিয়তই ঘটিত 
এবং সকলেরই যা নিত্যাত্রত,তাহাই কি বন্ধন নহে? 
আর ইচ্ছাতঃ বা অনিচ্ছাতঃ ইঙ্জিয়ের যে সত্যম,__. 
কালই কি মুক্তি নঙ্চে ? (১) কারাগারে আসিয়া যখন 
ক্রয়ের আদেশ লঙ্গন করিতে হইবে, তখনও কি 
চা বন্ধন? নিধি সীমা অতি্ষম করিতে না 
পারিয়া স্থান বিশেষে অবস্থান করিতে বাধিত হয়া 
যনে বন্ধন হয়, তবে এই নংসারে বন্ধনের অবস্থা নহে 
কাহার? এই বদি স্বণিত কারাদণ্ড বা কারাবাস 
হর_তবে তাগা নে কাহার ? গুর্জেওত কারাগারে 
ছিলাম! তবে তাহা ইঞগাপেক্ষা কিছু বিস্তৃত-_এই 
মাত্র বিশেষ ॥ সে কারাগাক্-পরিধির এক বিজ্ছু 
মেহেরপুর,_-এক বিন্দু কৃষ্ঞগুর,_এক বিন্দু সুরনগর 
এবৎ এক বিন্দু রুফণনগর | এমন লোক অনেক 
আছে”_্বাহারা সবগ্ৃহ--ঘপল্ী_বা গ্রাম জন্মাব- 
চিনে ত্যাগ করে না এক স্থানেই নিয়ত বান করে, 
তাহারা কি কয়েদী নহে? ইহার প্রমাণও আছে ॥ 
একজন পদকর্তা বলিয়াছেন” 
(১) ৯ বধ নতি বিক্ষোভ, 

সোকষ এযা্চ লব; (45৮ 


মদ্তগবতগীতা। 








৯ সর্ধানী। 
পান কোন্‌ অপরাধে, এক মে্াবে, 
সার গারোদে থাকি বল. % 
দেখা গেল, আমি কিছুই নহি, কারাদওও কিছুই 
নহেমনের জম মাত্র । এখন দেখা চাই-_আসার 
কি হইল। যে বস তদ্ধে মন সম্মৃছিত করিবার 
নুক্ল,তাহাকে সমাধি কছে।_£শহৎ অক্ষতাবস্থানং 
সগাধিরিতি শীয়তে।" লোকে বলুক, আমার কারাদ 
হয়াছে? কিন্তু আমি বলিব, আমার “না হইল 1” 
পাঠক,দেখ! সতীপতি বাুর কথার ঙ্গে সিশিল কিনা! 
এইরুপে কিছু কাল গত হইলে» একদা দেই প্রাচীন 
কয়েদী উিরবাকে কহিল, 

“ভদ্র লোকের ছেলে ফাটকে আইলে তিন দিনে 
কালীুর্তি হইয়া! বায়। কিন্তু বাপু, আজ ছুই বঙ্ছর 
ক্ষেলে আিয়াহ/বর্ণ যেন দিন দিন কীচা লোনা 
হইতেছে ॥ এক দিনের তরেও_ সুখ একটু বিসর্ধ 
দেখিলাম না : সমস্ত খাটুনি আপনি খাটিলে_এক" 
দিন বে জনা একটু কাতর হইলে না) গা সদ 
ছুলোর দুয়ারে যাক্‌_-একদিন একটান গুদুক খেলে 
না। জামাই শ্বশুর বাড়ী গেলে, তার যেমন ন্ুর্ডি, 
তোমারও ঠিক তাই ॥ মুখে একটু একটু হানি, “লাগেই 
শা্ছে॥ কয়েদ খাটাই বুকি তোগার বাপ পিতামহের 
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সাবলা £” লোকটা একে প্রাচীন, তাহান্ডে বহুক্ালের 
কয়েদী, সুখে কিছুই বাধে না। উভরব হাসিয়া কাহ- 
লেন_-“ভগবাণ্‌ যখন যে কববস্থায় ন্লাখেন।” 
এইরূপে আরও কয়েক মান জতীত হইল | একদা 
কারারক্ষী একানি পত্র আবির উভরবের হস্তে অপ 
করিলেন জেলের নিয়ম এই, কষেনীর! বে সকল, 
পত্র লেখে ভাল মাসের মাধো একদিনে গ্রেরিত হয় 
বং কয়েদীরিগের নামে যে যৃকল পত্র আইসে, 
তাহাও মানের মধ্যে একদিনে বিলি করা ছয়। উদয় 
প্রকার পরই কারাধ্ক্ষ প্রথমে পাঠ করিয়া থাকেন । 
রব যে দ্দন পত্জ পাইলেন, অন্যান্য 'অনেক কয়েদীও 
জে দিল প্র পাইল। পত্র পাঠে কেহ আনন,_কেহ 
ক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিল । উরব পত্রখানি 
পাঠ, করি ইতত্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
দুরে নেই প্রাচীন কয়েদীকে দেঞ্সিতে পাইয়া তাহাকে 
ভাকিলেন॥ যে নিকটস্থ হইলে কছিলেন,_ 
নু খানে ত আমার আর কেহ বন্ধু নাই, তাই 
এতামাকে ডাকিলাম * কয়েছী কহিল 
পেন ভাকিলে? 
রব কহিলেন, "আগার কনিষ্ঠ এক খানি পত্র 
_লিখিয়াছেন, ভাঙা -তোষাকে পড়াই বলিয়া / 


৯৯ শর্ধাণী। 

“কই দেখি?” ভৈরব পত্রখানি অপ কারলেন 
কয়েদী পতরখানি পাঠ করিয়া কহিল, 

আমায় এ পত্র পড়াইলে কেন ?" 

শতুমি আমাকে ভাল বায”-আমার এমন হস 
হবাদটা তুষি গুনিবে না?” | 

“ তোমার স্ত্রী তোমার শোকে গলায় দড়ি দিয়া 
মারিয়াডে_মাওড়া নাবালকের সায়ের জন্য কগয 
পরান হারাইতেছে,_এই এবি তোমার জসঙাদ ? 
এই কথা বলিতে বলিতে কয়েদীর চকু দিয়া জব 
পড়িতে লাগিল উৈরব কহিলেন, _ 

*ুযঙ্থাদ বই কি? আমার কাটকে আমি ত এখ 
দিনের জন্য ভঃবী নহি কেবল এক জনের জন্য বু 
শেল ছিল,_এখন ভাহাও গেল” কয়েরী কহিল, 

“অনেক ডাকাত দেখেছি, বাহিরে শোহতা 
নরহত্যা ঘর-্ছালানি-_যত উৎকট কার্ধ্য নবই করে! 
বন্ধ তারাও আীপুত্রের জন্য কাদে। তোমার মর 
(ভিতর বাঠিরে ডাকাত, কোন রাজ্যে দেখি নাই।” 

শ্লনীর উৎন্ধন বাদে ভৈরব কারাসধ্োই আস্স 
হত্যা, করিবেন, বোধ হয়, এই অন্যান ভীমের হ্ডক্ষ 
জাল করাইয়া বতীপাত বার এ পত্র পাঠাই থাকিন 


